李长安把毛巾往肩膀上一搭，那动作带着股子不想谈的劲儿。
“不去。”他说得干脆。
沈归刚拉上的拉链又给拽了下来，手停在半空，眉头瞬间皱成了个“川”字。他盯着李长安，那眼神像是要把人给吃了。
“凭什么？”沈归咬着牙，“我都把这把老骨头挪回来了，你跟我说不去？”
“就凭你去了是个累赘。”李长安也不客气，直接往台阶上一坐，也不嫌凉，伸手从兜里摸出烟盒。
沈归气得手都在抖，指着李长安的鼻子：“你……”
“你坐下。”李长安冲他招招手，“听我把话说完。你这么个大嗓门，也不怕把隔壁黄小满给招来？”
沈归胸脯起伏了一下，硬生生把那口气给憋了回去。他一屁股坐在对面的石凳上，石凳冰凉，透过裤子往骨头缝里钻。
“说。”沈归从牙缝里挤出这一个字。
李长安点着了烟，深吸一口，火光在夜色里明明灭灭。
“她在改规矩。”李长安吐出一口烟圈，看着那烟雾在院子里散开，“改了三十年，那是拿命在跟天道博弈。那是走钢丝，稍微有点风吹草动，就能掉下来摔得粉身碎骨。”
沈归没说话，手里的动作停了。
“你现在去了，你猜她会怎么样？”李长安侧头看他，“她看见你来了，看见她那个受了三十年委屈的儿子来了。你寻思她是会接着改规矩，还是把手里那根绷紧的线扔了来接你？”
沈归嘴唇动了动，没发出声。
“她肯定扔了。”李长安自己回答，“那是你妈。你哪怕掉根头发她都得心疼半天。她在那儿拼命，你在旁边晃悠，她心里还能静得了？她等了三十年，不能因为等一个儿子，把三十年的心血全给扔了。”
院子里的风有点硬，吹得老槐树的叶子沙沙作响。
沈归低下头，两只手插在头发里，胳膊肘支在膝盖上，整个人缩成了一团。那股子刚才还冲天的倔劲儿，一下子就被抽空了。
“那我等什么？”沈归的声音闷在胳膊里，听着有点瓮声瓮气，“等到我死？等到她魂飞魄散？”
“等我把最后一步完成了。”李长安把烟头摁灭在旁边的砖缝里，“等她的规则改完了，等那该死的契约松动了。到时候，不用你去，她自己就能回来。”
沈归抬起头，眼眶里红血丝密布。
“得多久？”
“不知道。”李长安耸耸肩，“也许三年，也许五年。也许……更久。”
旁边突然传来一声“嗑哒”响。
黄小满不知什么时候蹲在墙根底下，手里正拿着根黄瓜在啃。他大概是听半天了，嘴里嚼着黄瓜，含糊不清地插了一句：
“我说大爷，你急什么啊。”
沈归转头看他，眼神发直。
黄小满把黄瓜咽下去，抹了把嘴：“她等了三十年，那是三十年啊。你才等几天？让你等三年你就急眼了？我妈常说，心急吃不了热豆腐，你这一把年纪了，连这都不懂？”
沈归看着这个还在嚼黄瓜的小子，张了张嘴，最后竟然什么也没说出来。
他低下头，看着自己的脚尖，在那满是尘土的布鞋上蹭了蹭。
“行。”沈归吸了口气，声音低得像是在对自己说，“我不去。我等着。”
李长安站起来，拍了拍屁股上的灰：“行了，进屋睡吧。明儿还得早起，家里这破院子得收拾收拾，我看那墙角都让耗子给刨坑了。”
沈归没动，坐了一会儿，才慢慢站起来，步子迈得有些沉重，像个被抽了魂的纸人，晃晃悠悠地进了屋。
客房在西边，是李长安以前住过的屋子。
半夜里，野仙岭静得吓人。除了偶尔两声狗叫，就剩下风吹窗户纸的动静。
李长安起夜，刚推开门，就看见隔壁屋里透出一线昏黄的光来。
门没关严，留着条缝。
李长安走过去，透过那门缝往里看。
沈归盘腿坐在床上，被子也没盖，就那么直挺挺地坐着。他手里攥着那个从公寓带回来的旧相框，那是他五岁时和母亲的合影。
屋里没开灯，他手里拿着个不知道从哪摸来的打火机，那点微弱的火苗在他脸上一晃一晃的。
沈归死死盯着照片上那个女人的脸，连眼皮都不眨一下。火苗映在他瞳孔里，像是有团火在烧。
李长安在门口站了两秒。
他没进去，也没说话。这种时候，谁去打扰都是罪过。
他转身回了屋，把门轻轻带上。
院子里，月光像水一样泼在地上。
白双双坐在廊下，没睡。她看着沈归屋里那点一直亮着没灭的光，手里那本山河图被她翻得卷了边。
“三十年。”白双双声音很轻，像是怕惊动了风里的尘埃，“三年，他等得起。”
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，公鸡还在打鸣。
李长安拎着个铁桶去井边打水，刚进院子，就看见沈归站在那儿。
沈归换了一身利索的灰布衫，袖子挽到了胳膊肘，手里拿着把大扫帚，正一下一下地扫着地上的落叶。
听见脚步声，沈归停下动作，转头看向李长安。
那一夜没睡，沈归眼底乌青，但那股子颓丧劲儿好像散了不少，眼神反倒比昨天更亮了些。
“我不去阴间了。”沈归把扫帚往地上一杵，“但我跟你学。”
李长安把手里的铁桶往井台上一放：“学什么？做饭？”
“学看事。”沈归盯着他，“你不是要教我规矩吗？我就学这个。”
李长安乐了，歪着头看他：“老沈头，你可是个学者，写了七本书的专家。你要跟个半吊子学？”
“学者是看别人做。”沈归走过来，把扫帚往墙角一扔，拍了拍手上的灰，“我想自己做一次。我写了一辈子‘这个不对’、‘那个是假’的，我现在想试试，真的到底是什么味儿。”
李长安看着他那副认真样，没再开玩笑。
他弯腰从井里打上来一桶水，那水清亮得刺眼。
“成。”李长安把水桶递给沈归，“先从拎水开始。这院子里有个规矩，想看事，先修身。这桶水，你给提到缸里去，一滴不许洒。”
沈归接过水桶。桶把手冰凉刺骨，沉甸甸的。
“得嘞。”沈归咬了咬牙，提着桶往厨房走，“就这点事，难不倒我。”
话音刚落，那桶水一晃，差点没泼他一身。李长安在后面看着，忍不住“嗤”地笑出了声。
