河水哗哗地冲刷着岸边的鹅卵石，泛起一层层白沫子。
李长安找了个干爽的大青石，一屁股坐上去，从兜里掏出一把瓜子，也没给沈归让，自个儿嗑了起来，“咔嚓咔嚓”的声音在空旷的河滩上显得格外脆。
沈归站在旁边，手足无措。他穿了双新买的布鞋，鞋底沾满了黄泥。
“坐啊，杵那儿给谁当塔呢？”李长安吐出一口瓜子皮，指了指旁边一块石头。
沈归小心翼翼地坐下，那是块凹凸不平的石头，硌得屁股疼。他看了一眼李长安，又看了一眼面前流淌的河水。
“就在这儿听？”沈归问，“这地方我熟，小时候……我是说长安你小时候常来这儿摸鱼。”
“别扯没用的。”李长安把手里的瓜子皮扔进河里，看着它打着旋儿漂走，“今儿个就练耳朵。闭上嘴，听。”
沈归没敢再废话，老老实实闭上了眼。
这一听就是十分钟。
风从河谷那头吹过来，带着股子鱼腥味和水草的腥气。河面上偶尔有水鸟扑棱着翅膀飞过，发出“嘎嘎”的叫声。
沈归睁开眼，看着李长安：“听见了。水声，风声，还有鸟叫。还有刚才那边的草丛里，有只耗子钻过去了。”
李长安面无表情，把一颗瓜子仁扔进嘴里：“再听。”
沈归眉头皱了起来：“还要听什么？我都报菜名似的给你列出来了，这河里又没鬼。”
“你这耳朵是长着出气的？”李长安嗤笑一声，“你听的是动静，我要你听的是‘话’。”
“河还能说话？”沈归有点急了，“老李，你这是搞封建迷信啊，我是搞学术的……”
“闭嘴。”李长安瞪了他一眼，“水在说话，风在说话，鸟也在说话。它们说的不是人话，是‘我在这儿’。你得听出这股子劲儿来，听见的不是声音，是‘存在’。”
沈归被噎了一下，想反驳，又找不到词。
这时候，一直在后面草地上趴着的黄小满翻了个身。他今儿穿得像个村姑，身后的大尾巴若隐若现地扫着地上的灰，手里卷着一根狗尾巴草，嘴里叼着根草棍儿，满脸的不耐烦。
“我说，你俩能不能别这么玄乎？”黄小满把嘴里的草棍儿吐出来，翻了个白眼，“听个响儿还能听出哲学来了？那是河，那是水，流过去就完事了，还能给你讲故事不成？”
李长安头都没回：“你闭嘴。再废话把你尾巴上的毛薅了做刷子。”
黄小满缩了缩脖子，嘟囔了一句“真凶”，翻身背对着他们，不再吭声了。
沈归看着这这一幕，深吸了一口气。
“行，我听。”沈归重新闭上眼，“我听它们说‘我在这儿’。”
这次，他不再刻意去捕捉声音了。
他把那些嘈杂的背景音全都扔在脑后。耳朵里只剩下单调的水流声。
哗啦，哗啦。
这声音像是没有尽头，不知道从哪儿来，也不知道要往哪儿去。它就这么流着，撞在石头上不喊疼，流过淤泥里不嫌脏。它不在乎有没有人看，也不在乎天黑天亮。
它就在那儿流着。
一分一秒过去，太阳渐渐斜到了西山头，金红色的光铺满了河面。
沈归的眼皮动了动，呼吸变得很慢，很沉。
不知过了多久，他猛地睁开眼。
那双平时总是带着点书呆子气、有点阴郁的眼睛，此刻亮得有些吓人。
“我听见了。”沈归声音有点哑。
李长安把手里的瓜子皮拍干净，看着他：“听见什么了？别给我整‘风在吼马在叫’那一套。”
沈归摇了摇头，目光落在河面上，像是在看一个活人。
“这条河在说……”沈归顿了顿，像是在复述一个很长的句子，“它说‘我流了一百年了，我还在流’。昨天有人往里倒脏水，前天有小孩往里扔石头，它不在乎。它只管流。它说它只要还在流，就没人能把它截断。”
李长安笑了。
这笑容里没有嘲讽，是实打实的认可。
“这就对了。”李长安站起来，拍了拍屁股上的土，“万物都有性。树有树的性，水有水的性。看事看事，看的就是这个性。你现在能听懂水的性了，以后就能听懂人的性。”
沈归还在发愣，似乎在回味刚才那一瞬间的感觉。
“听懂了，就能看事了？”
“那是门还没入呢。”李长安踢了一脚旁边的石头，“听懂了水，还得听懂人。人比水脏，比水浑，也比水难听。有时候人嘴里说的，跟心里想的，那是两码事。甚至跟身上做的，那是三码事。”
沈归点了点头，似懂非懂。
两人沿着河滩往回走。
夕阳把他们的影子拉得很长。白双双坐在河对岸的一块大石头上，远远地看着这边。晚霞照在她脸上，把那原本苍白的一张脸映得有了点血色。
她没说话，也没过来，只是静静地看着，表情很平静，像是一尊看着人间烟火的泥塑。
沈归走着走着，脚步慢了下来。
“李长安。”
“嗯？”
“我妈在阴间……”沈归看着脚下的路，“她是不是也在‘听’？”
李长安没回头，步子没停：“她在改堂单。那是细活儿，得静心。但她也在听。她听的是那些仙家的名字。堂单上成千上万个名字，她得一个一个听，听那些老仙家愿不愿意改规矩，听它们愿不愿意松绑。”
“一个一个听？”沈归愣了一下，“那得听到什么时候？”
“那就看她的诚心了。”李长安随口说道，“心诚，听得就快；心乱，听得就慢。”
沈归没再说话，只是低着头走路。
快到村口的时候，天已经擦黑了。村里的烟囱里开始冒出炊烟，混在一起像是给村子盖了层薄被子。
沈归突然想起了什么，转过头问了一句：“李长安，你说我妈一个人在那边，没日没夜地改堂单，她……她孤独吗？”
李长安脚步顿了一下。
他侧过身，看着沈归那张写满了担心的老脸，咧嘴一笑：“不孤独。”
沈归一愣：“你怎么知道？那边阴森森的，也没个伴儿。”
李长安伸手从路边的草叶上扯了一根狗尾巴草，在手里晃荡着。
“她有一只猫。”
沈归彻底傻了，站在原地没动：“猫？”
“嗯，黑猫。”李长安接着往前走，“那是她带下去的。当年家里那只大黑猫，你也见过吧？在你妈走的前一天，那猫老得牙都掉光了，趴在炕头咽了气。你妈把它揣在怀里，一块儿带走了。”
沈归站在那儿，嘴巴微张，像是想起了什么。
“那只猫……我以为它是病死的。”
“它是等你妈呢。”李长安头也不回地说，“猫是灵物，认主。你妈去阴间改堂单，那是苦差事，有个猫在脚边蹭蹭，心里头也能热乎点。”
沈归看着李长安的背影，眼眶子一热。
他吸了吸鼻子，紧走两步跟了上去。
“那只猫……叫什么名儿？”
“叫‘二黑’。”
沈归嘴角抽了一下：“这名字真土。”
“土好啊。”李长安推开院门，回头冲他一笑，“土才养人。走，吃饭去，今儿晚上崔妈妈贴饼子。”
