吉普车的减震器发出一声惨叫，车轮碾过一个土坑，整车人跟着颠了一下。
“我说长安，这哪是路啊，这是搓衣板吧？”黄小满握着方向盘，嘴里叼着根棒棒糖棍儿，一脸的生无可恋，“这才三天，我都把这辈子的坑都走完了。”
后排挤着沈归和白双双。沈归抱着那个黑皮笔记本，脸有点白，不知道是晕车还是累的。白双双倒是很稳，手里拿着山河图，正低头整理刚才的记录。
“别抱怨了，这才哪到哪。”李长安坐在副驾，手里拿着张手绘地图，上面已经被红笔圈了好几个叉，“前三天咱们跑了九个，这速度已经够快了。”
“快个屁。”黄小满啐了一口，“那第九个在哪呢？这导航都不显示。”
“就在前头，那个屯子。”
车子拐了个弯，进了村子。这地方偏，连村口的牌坊都塌了一半，露出里面的红砖茬子。
这三天，他们就像是个流动的收破烂队，一家一家地串。
第一个堂口在吉林那边，是个七十多岁的老大爷。人挺好，就是耳朵背，李长安喊了三声“大爷”，他才反应过来，颤颤巍巍地从柜子里掏出一张发黄的布，上面连字都没有，就画着几个圈。那是“图画堂单”，那是老一辈的规矩，认字的不多，拿画代写。李长安那是头一回见实物，沈归在旁边拿着放大镜看了半天，激动得手都在抖。
第四个堂口在黑龙江边上一个县城。那堂主才三十来岁，看着挺精神，一问却是个空堂。仙家早就散了，就剩个空架子。那男的坐在那儿抽烟，一脸的丧气，说：“我就想赚钱，仙家不干，走了。我现在就是个普通人。”李长安也没说啥，就在本子上记下：“堂单空置，仙家散离。”
最有意思的是这第三个，也就是刚刚过去的那个。
那是在个老旧小区的筒子楼里。开门的是个八十多岁的老太太，屋里一股子霉味，那堂单就贴在卧室墙上，红纸都退成粉色的了。
老太太看见李长安，那是真激动。她也不管李长安是不是好人，上来就一把抓住他的手。那手皮肉松弛，全是褶子，劲儿还挺大。
“你就是堂主？”老太太浑浊的眼珠子盯着他，“我等了四十年，终于等到一个堂主来看我了。”
李长安当时愣了一下，感觉手心被那老手攥得生疼：“大妈，我不是来查堂口的，我就是来登记一下。”
“登记好，登记好。”老太太眼泪顺着那深沟似的皱纹往下流，“我这堂口，就我一个人。儿女都不信，说我搞迷信。可我知道，老仙家还在那儿看着呢。没人来看我，没人知道我这儿有个堂口。”
她哭得像个孩子。李长安没辙，只好蹲在那儿，任由她攥着。沈归在旁边看着，笔尖悬在半空，半天没落下去。
这时候，车子停在了一个平房院门口。
“到了。”黄小满把火熄了，“第九个。”
这院墙挺高，大门是个黑铁皮焊的，看着挺结实。
李长安推门下车，整理了一下衣领。这第九个堂口，来之前就听说是个“硬骨头”。
院子里静悄悄的，只有一条老黄狗趴在窝里，听见动静，眼皮都没抬一下。
正屋里坐着个人。是个五十多岁的妇女，穿着件碎花衬衫，正在择菜。
“大姐，打扰了。”李长安走过去，脸上挂着笑，“我是李长安，之前跟您通过电话。”
妇女抬头看了一眼，手里的动作没停：“进来说吧。”
屋里光线不好，那是老式的格局，一铺炕，一张桌。
李长安看了一眼那堂单。不对劲。那堂单上没写多少名字，就在角落里，趴着个东西。
那是只老狐狸。不是活的，是仙家显形了。那影子虚得很，像是快要散了，就那么瘫在堂单边上，连眼睛都睁不开。
沈归进屋一看那影子，下意识地往后退了半步。他虽然刚入行，但这眼力见还是有，那是一只有实体的灵体，但这会儿看着跟团棉花似的。
“它老了。”妇女把择好的菜扔进盆里，声音挺平，“跟了我三十年，前年摔了一跤，起不来了。”
李长安看着那团影子，心里有点堵：“那您这堂口……”
“没堂口了。”妇女笑了笑，笑得挺苦，“它走了我就没人了。它要是散了，我这辈子也就这样了。”
“你还有你自己。”李长安忽然冒出一句。
妇女愣了一下，抬头看他。
“仙家是过客，你是主人。”李长安指了指她，“它陪了你三十年，那是缘分。它走了，日子还得过。你自己就是个念想。”
妇女手里的芹菜掉在了地上。她看着李长安，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是点了点头，眼圈红了。
沈归站在后面，把这一幕记在了本子上。他写字的手有点抖，笔尖在纸上划出一道道深痕。
出了这第九家，天已经快黑了。
沈归坐在院子门口的台阶上，没急着上车。他翻开那本笔记，那是他三十年研究的结晶，上面密密麻麻全是各种理论和考据。
他看着那些字，又回头看了一眼刚才那个妇女家的窗户。
“怎么了？”李长安递给他根烟。
“我写了三十年书。”沈归把烟夹在耳朵上，声音有点低，“全是纸上的东西。什么‘仪式结构’、‘灵媒心理学’，听起来一套一套的。可今天……”
他指了指那个本子，又指了指自己的胸口。
“今天我才看见，这玩意儿不是冷冰冰的词儿。它是活的，是那个老太太的眼泪，是那个妇女掉的芹菜，是那个……那个走不动的老狐狸。”
沈归在笔记本的空白处，工工整整地写了一行字：
“第三十年，我才真正看见他们。”
“上车吧，文豪。”李长安拍了拍他的肩膀，“还有八个没跑呢。”
吉普车再次发动，摇摇晃晃地开出了屯子。
这第九个堂口其实就在村边不远。车子刚开出二里地，李长安突然喊停。
“咋了？”黄小满一脚刹车。
“那个妇女没给登记。”李长安皱眉，“刚才光顾着说话，名字忘了问了。”
“回去？”沈归问。
“回去。”
李长安调转车头，又回到了那个黑铁皮大门前。
这回没等敲门，门就开了。
那个妇女站在门口，脸色有点难看，手里攥着个东西，像是个护身符。
“你们怎么又回来了？”妇女语气有点冲。
“大姐，刚才忘留个名字了，这堂口得有个记号。”李长安解释道。
妇女没动，只是死死盯着李长安，眼神里带着股子警惕，甚至可以说是敌意。
“不用记了。”妇女把手里的护身符往身后一藏，“我不登记。”
李长安一愣：“大姐，这不是坏事。这是为了……”
“我不为了啥。”妇女打断了他，“我师父走的时候说了，这辈子不给外人看堂单。我凭什么让你记？我师父没让我跟任何人说我的名字。”
她往后退了一步，手扶着门框，摆出了送客的架势。
“几位，请回吧。我家不待客。”
门“咣当”一声关上了，震得墙皮掉下来一块渣。
沈归站在门口，看着那扇紧闭的黑铁门，有点发懵：“这……”
李长安站在那儿，脸上的笑收敛了。
“这还是个有脾气的。”李长安摸了摸下巴，“看来这第九家，没那么容易搞定。”
