老爷子这几天的情况，就像是那快没油的灯芯，忽明忽暗的。
有时候看着挺精神。
中午日头好的时候，他就搬个小马扎，坐在堂屋门槛上晒太阳。手里还是攥着那个掉漆的搪瓷缸子，里面泡着浓茶，茶叶梗子浮一层。
黄小满从外头进来，手里抓着把炒花生，那是从村口小卖部赊来的。
“哟，爷，今儿气色不错啊。”黄小满把花生往那一递，“来两颗？刚炒的，脆着呢。”
老爷子斜着眼，把缸子往旁边一搁，骂道：“你个狐崽子，少跟我这套。昨天谁把我烟袋子给藏起来了？”
黄小满一脸冤枉：“妈的，那是看您老咳嗽，我那是为您好！那烟油子都快把烟嘴堵实了！”
“堵实了也是我的。”老爷子抓了两颗花生，剥开，“以后少动我东西。再动，我剥了你的皮做围脖。”
黄小满嘿嘿笑着，也不恼，蹲在旁边陪着他聊闲天。这时候的老爷子，看着跟往常没啥两样，那股子精气神还在，说话还是那么硌人。
但到了下午，风向就变了。
太阳一偏西，屋里光线暗下来，老爷子就不太行了。
他也不骂人了，也不晒太阳了，就盘腿坐在炕上，背对着门。那背脊骨弯得像张弓，一动不动。
李长安进去的时候，屋里静悄悄的。
老爷子眼神发直，盯着墙上那张旧年画，年画胖娃娃抱大鱼，都泛黄了。他嘴里偶尔咕哝两句，听不清说的啥，像是跟谁在聊天，又像是自己在念叨。
李长安也不说话，就搬个凳子，坐在炕沿边上。
他伸手过去，把老爷子那只枯树皮一样的手握住。
手很凉，没什么热度。
“爷。”李长安喊了一声。
老爷子没回头，眼珠子动了动：“你去忙你的。堂单上堆了多少案子，我知道。别在我这儿耗着。”
李长安握着那只手，指腹在老爷子手背上摩挲着：“我不忙。案子等着就等着，没多大事。”
“放屁。”老爷子嗓音有点哑，“做这行的，哪有让人等的道理。那是把路走窄了。”
“窄就窄点。”李长安说，“反正现在也不想接大活。”
老爷子身子颤了一下，似乎是笑了一声，又似乎是叹气。
“你小子……跟你妈一个德行。倔。”
这一坐，就是一下午。直到崔妈进来点灯，那昏黄的灯光把两个人的影子拉得老长。
这天下午，沈归来了。
他手里拎着两瓶酒，还有一袋子刚下树的果子。他在门口站了半天，脚底下的土都踩平了一圈，也没敢进去。
他是读书人，这种场合，他觉得自己是个外人。
“进来。”
屋里突然传出老爷子的声音。不响，但透亮。
沈归愣了一下，迈步走了进去。
屋里光线暗，老爷子已经躺下了，正靠着被垛。看见沈归进来，老爷子招了招手，那动作慢吞吞的。
“坐。”老爷子指了指炕沿。
沈归把东西放下，规规矩矩地坐了下来。
“爷。”沈归叫了一声，嗓子有点紧。
老爷子看着他，眼神有点浑浊，但好像穿透了他，看着另一个人。
“你妈小时候也这样。”老爷子忽然说，“那时候我病了一场，也是咳血。她哪儿也不去，就搬个小板凳坐炕头。那时候她才十岁，就那么坐着，一坐一天。”
沈归听着，心里头有点酸。
“她那时候说：‘爹，你病好了，我给你买大花轿抬着。’”老爷子嘴角咧了咧，“后来她真挣了钱，也没买轿子，倒是给我买了辆自行车。那车我骑了二十年。”
沈归没说话，不知道该接什么。他只是把手伸过去，帮老爷子把滑下来的被子往上拉了拉。
动作很轻，很慢。
老爷子没拒绝，就那么看着他弄完。
“坐着吧。”老爷子闭上眼，“有人坐着，屋里不空。”
这一天下午，爷爷的状态出奇的好。
清醒的时候，他把李长安叫到跟前。
那搪瓷缸子就在手边。老爷子拿起来，用大拇指摩挲着那道新添的裂纹，摩挲得发亮。
“长安。”老爷子声音不高，“你小时候，我不让你玩这个。怕你摔了。那时候这缸子新，我也年轻。”
他把缸子递给李长安。
李长安双手接过来。
“你妈走的时候，那天下大雨。她没力气说话，我就拿这个缸子，一点点给她喂粥。她喝不进去，我就喂一口，擦一口。”老爷子看着那个缸子，像是在看一件传家宝，“这东西不干净，装过血，装过药。但它是个念想。”
老爷子抬起头，那双老眼里有了点水光，但没聚成泪。
“你以后……拿这个缸子喝水的时候，就想想我。想想你妈。别把根儿忘了。”
李长安攥着那个缸子，手背青筋暴起。他咬着牙，点了点头：“我记着。”
“行。”老爷子把手缩回去，“行了，都出去吧。我想睡会儿。”
李长安站起身，拿着那个缸子走出门。
刚出堂屋门，就听见墙根底下有动静。
他转头一看，黄小满蹲在那儿，整个人缩成一团，肩膀一抽一抽的。
“操……”黄小满抹了一把脸，鼻涕眼泪糊了一手，“这老头子……非得这时候说这些话吗？我这泪腺它是真的管不住了……”
李长安没理他，只是把那个搪瓷缸子紧紧攥在怀里。
院子里，白双双坐在石桌边。
那本山河图摊开在膝盖上。她手里拿着笔，笔尖悬在半空，迟迟没有落下。
爷爷最近这几天的状态，每一个细节，她都要记下来。
*“十一月初七，咳血止，神智清，食少。”*
*“十一月初八，神智昏沉，认人不清，夜间惊悸。”*
她写得极慢，一笔一划，像是在刻碑。
每一笔落下去，那个名字就淡一分。
天色彻底黑透了。
崔妈在屋里守着，不敢走。李长安在院子里转了两圈，也没睡，就在堂屋打地铺。
凌晨两点。
院子里静得只有风吹干树叶的声音。
突然，屋里传来一声动静，像是谁猛地抽了一口气。
李长安瞬间睁开眼，翻身爬起来，冲进里屋。
崔妈正坐在床边打盹，被这一声也惊醒了，吓得差点从椅子上掉下来。
“爷？”李长安扑到炕沿上。
爷爷躺得笔直，两只手放在身体两侧，那是个很标准的、像是……入殓一样的姿势。
但他的眼睛睁着。
那双本来浑浊的老眼，这会儿竟然亮得吓人，直勾勾地盯着房梁。
“阿秀。”
爷爷嘴唇动了动，吐出两个字。
声音清清楚楚，不含一点糊。
那是母亲的名字。
