屋里没开灯，只有窗外透进来的那点月光，惨白惨白的，照在爷爷那张干瘪的脸上。
那一嗓子“阿秀”，喊得并不响，像是嗓子里含着口沙，磨得慌。
但李长安听清了。
他坐在炕沿上，没动，手还是那么握着爷爷的手。那只手冰凉，像是刚从外头的雪堆里捞出来的。
爷爷没睁眼，眼皮子塌拉着，还在那种半昏迷的状态里沉浮。
“阿秀……”
爷爷嘴唇又动了动，这回声音更小了，像是在哄谁睡觉，“回来吧……你回来吧……”
崔妈妈本来坐在角落的小板凳上打盹，听见这动静，猛地惊醒了。她揉了揉眼，看见爷爷那模样，又看了眼一动不动的李长安，吓得捂住了嘴，眼泪哗地就下来了。
“长安长大了……”爷爷胸口起伏着，每一口气都像是拉风箱，“他不需要你了……你回来吧……回来看看我……”
李长安感觉手心里的那只手在轻微地抽搐。那是爷爷在用力，他在梦里，或者在那混沌的阴阳交界处，拼命地想抓住点什么。
“阿秀……门槛……”爷爷突然皱起眉，嗓音里带了点焦急，“门槛……别让人踩……那是魂儿……别让人踩……”
这是老规矩。
东北这边喊魂，都要在门槛上那块木头板上放碗水，那是给魂魄留的路。人快不行的时候，最怕魂魄找不着家，或者是回家的路被人给踩断了。
爷爷这是怕母亲回不来，在那儿守着路呢。
李长安喉咙里像是堵了团棉花。他想说句什么，想告诉爷爷“妈不在那头，她在阴间改规矩呢，她忙”，但他张不开嘴。
这时候，他要是出声，就把爷爷那点仅存的念想给惊散了。
他只能就这么坐着，听着。
一遍又一遍。
“阿秀……回来……”
“阿秀……水……”
那声音越来越小，像是油灯里的油快耗干了，火苗子乱跳，最后只剩下一丁点火星。
“阿秀……”
最后一声呢喃落下，屋里彻底静了。
爷爷的呼吸变得微弱，但平稳了下来。那只抓着李长安的手，也慢慢松了劲，软软地搭在褥子上。
李长安没动。
他就那么僵坐着，腿都麻了。
门口，黄小满不知道什么时候进来了。
这货平时嘴上没个把门的，这会儿却连个大气儿都不敢出。他站在门帘子边上，尾巴垂得死死的，那双狐狸眼平时滴溜溜乱转，现在却蒙着一层雾。
沈归靠在墙上，没进屋。他闭着眼，背脊骨紧紧贴着墙皮，像是要把自己嵌进去一样。
白双双站在窗外。
窗户纸破了个洞，风吹得呼啦啦响。她就站在那个洞口边上，透过那个小孔，看着里面昏暗的人影。
她没进去。
这种时候，屋里人太多了，那是给爷爷添乱。
她低下头，借着那点月光，把山河图摊开在膝盖上。
笔尖在纸上划过，发出沙沙的细响。
在那个早已墨迹干涸的“沈李氏”的名字旁边，她一笔一划地写下了一行小字：
*“他还在等。”*
……
天亮的时候，日头照进屋里，把那点阴霾冲淡了些。
爷爷醒了。
他睁眼的时候，眼珠子转了转，看清了房梁，又看清了坐在旁边的李长安。
老头子眉头一皱，嗓音干裂：“你怎么在这儿？”
李长安把手里的毛巾放下，那是他给爷爷擦手用的：“我陪您。”
“陪我干什么。”爷爷撑着胳膊想坐起来，力气不够，身子晃了一下，“我又不是小孩，离不了人。去，给我倒杯水。”
李长安没说话，转身把那个搪瓷缸子拿了过来。
那是昨晚就在手边的缸子。
他把缸子递过去：“您喝点。”
爷爷接过去，低头看了一眼，那是白开水。
他凑上去喝了一口。
“呸。”
爷爷把水吐回了缸子里，眉头皱得更紧了，“凉了。怎么给我喝凉水利索？要去火的。”
“我去给您倒热的。”李长安伸手要去拿缸子。
爷爷把缸子往怀里一缩，没让他拿。
“不用你。”爷爷看了一眼门口，“崔妈呢？崔妈！”
崔妈在堂屋听着动静呢，听见喊，赶紧撩开门帘子进来：“哎！老爷子醒了？想吃点啥？我去给您冲碗鸡蛋水去。”
“不用冲那玩意儿，腻歪。”爷爷指了指那个缸子，“把水倒了，换热的。要开水的，烫嘴那种。”
崔妈赶紧上前，把缸子接了过去。
爷爷看着崔妈的背影，又看了看坐在床边没动的李长安。
老头子眼神忽然有点发直，像是在回忆什么，又像是什么都没想起来。
“长安。”爷爷突然开口。
“哎。”李长安应着。
“昨晚……”爷爷顿了顿，那双浑浊的眼睛看着李长安，“我做梦了。”
李长安心里一紧：“梦见啥了？”
“梦见你妈了。”爷爷咧了咧嘴，那是个想笑又笑不出来的表情，“她站在门口，不进来。就那么看着我。我也没叫动她。”
李长安手抓紧了床单。
“她那是忙。”李长安低声说，“阴间的事儿多。”
“忙好，忙好啊。”爷爷叹了口气，把身子往被垛上靠了靠，“她要是忙完了，回来了……”
爷爷顿住了，目光落在那个空荡荡的门口。
崔妈端着热水进来了，热气腾腾的。
爷爷看都没看那水，只是盯着门口那块门槛。
“你让她给我倒杯水。”爷爷声音很轻，像是怕惊动了谁，“我等了三十年的水了。你妈欠我这一杯。”
李长安看着爷爷。
老爷子脸上没那种悲恸，就是一种平淡到骨子里的执拗。
就像那门槛上的漆，被踩没了，但木头还在那儿，永远记着当初那层漆是什么颜色。
“行。”
李长安站起身，把被子给爷爷往上拉了拉。
“等她回来，让她给您倒。”
爷爷这才满意地闭上眼，哼了一声：“那你得赶紧让她回来。我这牙口，喝不动凉水了。”
李长安转身走出门。
院子里，风吹得干树叶子乱滚。
黄小满正蹲在台阶上发呆，看见李长安出来，把脸上的泪痕抹了一把，吸了吸鼻子。
“头儿。”黄小满哑着嗓子，“爷爷他……没事吧？”
李长安没回答，只是抬头看了看天。
天很蓝，没云。但这日头照在身上，怎么也暖不透。
“没事。”李长安说，“就是渴了。”
他走到水管子边上，拧开水龙头，洗了把脸。
冰凉的水泼在脸上，刺得皮肤生疼。
他抹了一把脸，看着水管子里流出来的水，哗哗地冲在地上，把那块干裂的泥土给浸湿了。
“三十年的水。”李长安低声念叨了一句。
他摸了摸兜，把那个刻字用的水果刀掏了出来，在手里掂了掂。
刀刃在阳光下反着光，晃了一下眼。
