老爷子突然变精神了。
前两天还躺在床上哼哼唧唧，连眼皮都懒得抬，这会儿却起了大早，非要让崔妈给他找那件藏青色的中山装。
“那件领子硬的，穿着板正。”爷爷一边扣扣子，一边对着镜子照，“别拿那件棉袄糊弄我，那像什么样子。”
崔妈在旁边劝：“老爷子，外头风大，您身子骨虚，还是穿棉的吧。”
“虚什么虚？”爷爷把扣子扣到了最上面一颗，“我看你是想把我捂出汗来。去，给我弄碗疙瘩汤，多放点葱花，要炸锅的。”
李长安站在门口，看着老爷子在那折腾，心里头比之前更沉。
这是回光返照。
东北这行里混的人都知道，人在走之前，是有个“借气”的过程。那是把身体里最后那点油全熬出来，亮堂那么一下子，然后就灭了。
这几天，院子里反而热闹起来了。
爷爷恢复了往日的精气神，甚至比年轻时还更有劲头。
他搬个小马扎，坐在堂屋门槛上，手里拿着那个搪瓷缸子，看见谁都要唠两句。
黄小满从外头进来，手里抓着把不知从哪弄来的野菊花，那花开得挺好，就是有点蔫。
“爷，给您弄的。”黄小满把花往窗台上一放，嘻嘻哈哈地献宝，“这可是我跑了二里地采的，咱这山沟沟里就这一丛。”
爷爷斜着眼看了看那花，哼了一声：“你个狐崽子，这花都让虫子啃了，你拿回来给我看？你是想让我看虫子还是看花？”
“那不是虫子咬的，那是自然风干的艺术。”黄小满嘴硬。
“艺术个屁。”爷爷骂道，“去，把那花瓣给我摘了，泡水里能去火。别糟践东西。”
黄小满应了一声，屁颠屁颠地去了。
沈归坐在旁边的小板凳上，手里捧着张报纸。那是三天前的旧报纸，但他念得认真。
“……关于农业现代化的实施意见……”沈归念得抑扬顿挫，带着点书卷气。
爷爷听着，有时候还会插嘴：“这写的什么玩意儿？这化肥能用吗？那是烧苗的。还是以前那老法子好，沤肥。”
沈归点点头，也不反驳，就在那认真地听着，时不时还问两句：“爷，那沤肥得沤多久？”
“那得看什么料。猪粪得沤一个月……”爷爷讲得起劲，脸上泛着红光。
白双双则像个影子一样，安静地忙活。她拿着一块干净的软布，把那个搪瓷缸子擦了又擦，直到那掉漆的地方都泛出光来。
李长安就这么看着。
他不说话，也不干活，就搬个凳子坐在爷爷旁边。像根桩子。
爷爷转头看了他一眼，把缸子往地上一磕：“你别老这么看着我。看得我心里发毛。我又不是死人。”
“我没看您。”李长安撒谎，“我看那树呢。”
“看树去树底下看。”爷爷摆摆手，“别在我跟前杵着，挡风。”
有一天，日头挺好。
爷爷看着院子角落那棵柿子树。树上结满了柿子，红彤彤的，像一个个小灯笼。
“你们别围着我。”爷爷突然指着那棵树，“看什么呢，看腻了。去，把那柿子摘了。再不摘就烂树上了，招鸟。”
没人动。
大家都知道，这柿子要是摘了，有些东西就真的留不住了。
“去啊！”爷爷提高了嗓门，“聋了？”
黄小满第一个跳起来：“得嘞，爷，我这就去给您摘。您等着吃软乎的。”
他跑去杂物间拿了根长竹竿，一头绑着个铁钩子。
李长安也站起来，走到了树下。
沈归和白双双也跟了过去。
四个人围在树底下，有的举竿子，有的接，有的拿盆。
“哎，那个红的！对，那个大的！”黄小满指挥着，“小心点，别捏破了。”
“接住了！”李长安用竿子一拧，一个熟透的柿子掉了下来。
沈归手忙脚乱地接住，结果力道大了点，柿子破了个口子，汁水流了一手。
“这手笨的。”黄小满嘲笑他，“一看就是没干过农活。”
大家都在笑。
那种笑，是硬挤出来的，是为了让坐在门槛上的老爷子看的。
爷爷就那么坐在那，看着树下那几个人忙活，看着那个平时挺严肃的院子一下子热闹起来。
他嘴角咧了咧，露出一个很淡的笑。
那一瞬间，他好像年轻了二十岁，又回到了当年一家子人在的时候。
摘完柿子，李长安把那一盆红彤彤的果子放在爷爷面前。
“爷，摘下来了。”李长安说，“给您尝尝？”
爷爷摆摆手：“我不吃。牙不行，咬不动那玩意儿。”
他指了指树下那个空地：“长安，扶我过去。”
李长安走过去，蹲下身，让爷爷扶着他的肩膀，慢慢挪到了树底下。
爷爷靠在树干上，那树皮粗糙，硌着背。但他没动，只是闭着眼，感受着那树干传来的凉气。
风吹过树梢，叶子哗啦啦地响。
“这棵树。”爷爷突然开口，声音很慢，“是你太爷爷栽的。那时候这还是片荒地。他栽的时候说，以后有了孙子，孙子有了孙子，秋天能有口甜嘴的。”
李长安蹲在他旁边，听着。
爷爷睁开眼，看着头顶那稀疏的枝桠，又看了看李长安。
“长安。”
“哎。”
“你以后也栽一棵。”爷爷说，“就在这院子东头。别让这院子空了。”
“行。”李长安点头，“开春我就栽。”
“栽那种嫁接的，柿子大，甜。”爷爷嘱咐了一句，然后又闭上了眼。
那天晚上，天黑透了。
屋里没点灯。
爷爷把李长安叫到了床边。
老爷子靠在被垛上，精神头有点回落了，不像白天那么足。
他伸手在枕头底下摸索了一阵。
李长安听见悉悉索索的声音。
过了一会儿，爷爷的手抽了出来。手里握着个东西。
是一把刻刀。
那刀不长，木头的柄，上面有个铜箍。刀刃不宽，但是很厚实，那是刻木头的专用刀。
“你爷爷我刻了一辈子。”爷爷把刀递过来，声音有点低，“以前刻版画，刻堂单的模子。这把刀跟了我五十年。那是好钢，别给我糟践了。”
李长安伸出手，把那把刀接了过来。
刀柄被磨得发亮，上面有一层厚厚的包浆，那是汗水和时间泡出来的。
握在手里，沉甸甸的，还有股子余温。
“您这手艺，我学不来。”李长安说。
“学个屁。”爷爷骂了一句，“让你拿着，又不是让你去卖艺。留着当个念想。以后……要是想给谁刻个章，手里得有家伙。”
李长安把刀攥紧了：“我知道。”
爷爷似乎是累了，身子往下滑了滑，躺平了。
“行了，去睡吧。”爷爷把被子往上拉了拉，“明天天气好。我想在院子里坐坐。”
“行。”李长安站起来，“那明儿我给您把躺椅搬出来。”
“嗯。”
爷爷闭上了眼睛，不再说话了。
李长安走到门口，拉开门帘。
外头月亮很圆，照得地上一片白。
他回头看了一眼。
爷爷躺在那，呼吸很轻，那把刻刀在他手里留下的温度，还没散。
