日头爬上墙头的时候，李长安手里的苹果刚削了一半。
那是个花牛苹果，皮红里透着点绿，个头挺大。李长安拿刀的手法不算熟练，那果皮削得断断续续的，厚一块薄一块，有的地方连肉都削掉了一层，露着白生生的果肉。
爷爷坐在藤椅上，身上盖着条厚毛毯，那是崔妈刚给搭上的。
老爷子眯着眼，看着李长安手里的动作，半天才憋出一句：“你这是削的呢，还是啃的呢？”
李长安手里动作没停，把最后一点皮削干净，切成两半，去核，递过去：“削的。”
爷爷接过去，看了一眼那坑坑洼洼的苹果块，哼了一声：“丑。”
但他嘴张开了。
李长安把苹果递进爷爷嘴里。
爷爷嚼了两下，腮帮子微微动弹着，发出点脆生生的动静。那是这院子里唯一的一点声音。
风没刮，树叶子不响，连平时最爱叫唤的那几只芦花鸡，这会儿也不知钻哪去了，一声不吭。
搪瓷缸子就搁在爷爷的膝盖上，盖着盖子，还能看见点热气从盖子缝里冒出来。
李长安搬了个小板凳，坐在爷爷脚边。
黄小满趴在椅子另一边的地上，那件夹克也没穿，就光着膀子，蜷缩成一团，像条看家的大黄狗。他把脸埋在臂弯里，肩膀时不时抽一下，但没发出声。
沈归坐在对面的石桌旁，手里拿着张报纸，那是昨儿个的旧报纸。他眼睛其实没在字上，报纸半天没翻一页，就那么干拿着。
白双双在灶房里忙活。
那是最后一顿饭了。崔妈在那烧火，白双双在那切面。刀落在案板上，发出那种很闷的“笃、笃、笃”的声音，听着让人心里头发堵。
爷爷吃完了半个苹果，喉结滚了滚，咽下去了。
“甜。”爷爷说。
李长安把剩下的半个接回来：“那是，这柿子树底下的土肥。”
爷爷没说话，把头靠在椅背上，脸转向了院子大门口的方向。
那眼神没什么焦距，像是穿过那个破烂的院门，穿过那条土道，看着很远很远的地方。也许是看着三十年前那个在那跑着的闺女，也许是看着更久以前那个刚栽下柿子树的爹。
李长安没打扰他。
阳光正好，不刺眼，暖烘烘地照在爷爷那张满是褶子的脸上，照在那个掉漆的搪瓷缸子上。
很安静。
太安静了。
李长安忽然觉得手里一轻。
他下意识地抬头。
爷爷的手松开了。
那原本搭在扶手上的手，顺着藤椅的边沿，滑了下来，垂在身侧。
膝盖上的搪瓷缸子晃了一下，没倒，还稳稳地停在那。
李长安盯着爷爷的胸口。
那件藏青色的中山装，不再随着呼吸起伏了。
李长安没动。
他也没喊。
他就那么坐着，看着爷爷那张脸。那张脸上的皱纹像是被风吹平了，舒展开了，没什么痛苦，也没什么遗憾，就是那种……睡熟了的样。
过了大概有一分钟。
李长安伸出手，把爷爷膝盖上的搪瓷缸子拿了起来。
缸子温的。
他揭开盖子，里面水还满着，冒着点热气。
他仰头，喝了一口。
温吞吞的水，带着股铁锈味，还有点茶叶的苦味。那是爷爷喝了一辈子的味儿。
李长安把缸子放回去，重新搁在爷爷的膝盖上，摆正了。
“爷爷。”
李长安说，“水还温着呢。”
爷爷没理他。
灶房里，白双双端着个托盘走出来。托盘上放着两碗热腾腾的面条，上面卧着两个荷包蛋。
崔妈妈跟在后头，手里拿着个抹布，还在围裙上擦着手。
走到院子中间，崔妈妈看见了李长安坐在那，看见了爷爷垂着的手，还有那个姿势。
“哐当。”
崔妈妈手里的抹布掉地上了。
她没尖叫，也没扑过去。她就是那么站着，愣了两秒，然后腿一软，差点跪下。
白双双扶住了她。
崔妈妈嘴唇哆嗦着，眼泪一下子就涌出来了，顺着那满是褶子的脸往下淌。她没敢出声，只是抽抽搭搭地，一步步挪过去。
她把手里那碗面轻轻放在石桌上，那是老爷子最爱吃的。
然后她走过去，蹲下身子，把爷爷身上滑下去的那条毯子拉上来一点，盖住了爷爷的手。
“老爷子……”崔妈妈声音压得极低，像是怕吵醒了谁，“面好了。您……趁热吃。”
黄小满在那边趴着，肩膀抖得更厉害了。
他猛地抬起头，那张平时总是挂着坏笑的脸，这会儿哭得像个花猫。他想喊一声爷，但嗓子像是被堵住了，只能发出那种“嗬、嗬”的气声。
沈归放下了手里的报纸。
他站起来，整理了一下衣领，走到藤椅前。
他对着爷爷，规规矩矩地，深深地鞠了一躬。
一下，两下，三下。
那是送别的礼数。
白双双站在台阶上，没下来。她看着院子里的阳光，看着那棵老柿子树，看着那一动不动的藤椅。
她眼眶红了一点，但没落泪。她只是转过身，把灶房的门帘子给放下来了。
李长安没哭。
他摸了摸兜，把那把爷爷昨晚给他的刻刀掏了出来。
刀柄还是温的。
他把刻刀和那个搪瓷缸子并排放在一起。
然后他从怀里摸出那本山河图。
书页自动翻开，哗啦啦地响，停在了最后面的一页。
那一页上，原本写着“李德山”三个字的地方，墨迹正在飞快地变淡。
像是被风干了一样，那三个字彻底消失了，只留下一片白。
紧接着，在那一页的空白处，新的墨迹浮现出来。那字迹很正，像是印上去的：
**“守堂人·李德山。”**
**“在位四十年。无仙家。无弟子。唯有一孙。”**
李长安看着那行字。
手指在书页上摸了一下。
“无仙家。”李长安低声念了一句，“爷，您这辈子，过得干净。”
他把山河图合上了。
“啪嗒”一声轻响。
李长安站起身，看着那个安静的院落，看着那个不再呼吸的老人。
“把面撤了吧。”李长安说，“爷不饿。”
崔妈妈捂着嘴，点了一下头，眼泪掉在围裙上。
黄小满爬起来，抹了一把脸，吸着鼻子：“头儿……那……那咱是不是得……”
“准备办事。”李长安转过身，往屋里走，“按照老规矩，停灵三天。我去给爷拿身送行的衣裳。”
他走进堂屋，背影挺得笔直。
风吹过院子，柿子树上的叶子落下来一片，正好落在那个搪瓷缸子上。
没被吹走，就那么静静地盖着。
