屋里没开灯，只有灵桌前头那两根白蜡烛噼里啪啦地跳着火苗。
爷爷躺在木板上，脸上盖着张黄裱纸。身上穿着那套藏青色的寿衣，那是李长安亲手给穿上的。鞋底绣着莲花，那是走着去阴间的路，不能沾了尘土。
李长安盘腿坐在地下的垫子上，面前摊开着那本山河图。
这书这两天沉得像块砖头。
“头儿。”
门帘子动了动，黄小满探进个脑袋。他眼圈还是红的，估计是刚才在外头哭饿了，手里还攥着半个馒头，“要不我陪你坐着？这一宿挺长的，那蜡烛油还得剪，我也睡不着。”
李长安头都没抬，手指在山河图的边角上摩挲着。
“出去。”
“嗨，我这不是怕你……”黄小满讪笑着想往里挤，“我也想送送老爷子，他平时骂我那是疼我……”
“这是我和爷爷的事。”
李长安的声音不高，但透着股冷硬劲儿，像那冬天里的冰碴子，“你出去。把门带上。”
黄小满愣了一下，看着李长安那侧脸。平日里这家伙虽然话少，但没这么拒人千里。这会儿，他整个人像是缩进了一个壳子里，谁也不让进。
“行……行吧。”黄小满缩了缩脖子，把馒头塞嘴里，“那我在外头守着，有事你喊我。”
门帘子放下来了，屋里又恢复了死寂。
李长安吸了口气，把手按在山河图的书页上。
按规矩，出马仙走的时候，会有“走马灯”。这一辈子看过的案子、救过的人、见过的鬼神，会在闭眼前像放电影一样过一遍。那是仙家给弟子的最后一份礼，也是算总账的时候。
爷爷不是堂主，他是守堂人。他身上没仙家，但他守了这堂口四十年。
这四十年的账，山河图记着。
“爷，您这辈子过得苦不苦？”李长安低声念叨了一句，“让我瞧瞧。”
他手指猛地一按书页。
“哗啦——”
书页无风自动，飞快地翻起来。那纸页翻动的声音在安静的灵堂里显得特别刺耳。
紧接着，书页上方腾起了一层白雾。那雾气没散，就在半空中聚成了一个方形的框，像是个老式的电影幕布。
画面抖动了两下，像是老放映机刚开始转，接着，里头出现了人影。
那是……年轻的爷爷。
看样子也就二十来岁，头发黑得发亮，腰杆挺得笔直，根本不是后来那个弯腰驼背的老头子。
他穿着件白汗衫，站在一个破堂口前。
那时候的野仙岭还没这院子，就是几间土坯房。
画面里的爷爷手正哆嗦着。他手里捏着三根香，想往香炉里插，可手抖得厉害，香头直在那磕碰，插不进去。
“你抖什么？”
一个女人的声音响起来，清脆，带着点促狭。
李长安认得，那是白家老太奶的声音。
爷爷涨红了脸，梗着脖子说：“我……我紧张。”
“紧张？”那白狐仙笑得花枝乱颤，“又不是你死，你紧张个屁劲儿。这香再插不进去，这第一炉香火就灭了。灭了就是不吉利，这第一单买卖你就得黄。”
“我……我稳住。”爷爷深吸了一口气，咬着牙，终于把那三根香插进了香灰里。
烟刚冒出来，爷爷就咧嘴笑了，转头对着空荡荡的空气说：“白姨，我插进去了。稳了。”
“稳了。”白狐仙的声音也正经了点，“记住这哆嗦的劲儿。不紧张的人，看不好活人。心大了，眼就瞎了。”
画面一转。
场景变了。
这回是大雪天。
爷爷稍微老了点，背上背着个孩子。那孩子裹着个厚棉被，只露出一双眼睛。
那是李长安。
那时候李长安才几岁？四五岁？
爷爷深一脚浅一脚地踩在雪窝子里，呼哧呼哧地喘着粗气。
“长安，别睡。”爷爷拍着背上的被子，“前面就是诊所了。打了针就好了。”
画面里的李长安没动静，像是烧糊涂了。
爷爷脚步踉跄了一下，摔倒在雪地上。但他没松手，身子一滚，把背上的孩子护在怀里，没让孩子沾着雪。
“他白姨……”爷爷趴在地上，声音都在抖，“救救孩子。我这把老骨头折了没事，孩子烧傻了咋办？”
一只白狐狸从旁边的树丛里钻出来，站在雪地上，冷冷地看着他。
“李德山，这是劫。你背着他走，走到天亮也到不了诊所。”
“那我爬也得爬过去。”爷爷咬着牙，撑着地要站起来，“你别管我。我是守堂人，我守不住这根苗，我死不瞑目。”
那白狐狸盯着他看了一会儿，尾巴一甩，化作一道白光钻进了爷爷的身体里。
“借你一口阳气。记着，欠我一领鸡。”
画面飞快地流转。
春夏秋冬，像是被人按了快进键。
爷爷盖房子，爷爷给李长安擦脸，爷爷坐在门槛上抽烟袋锅子，爷爷对着空荡荡的堂单发呆。
这四十年，就在这短短的几分钟里过了一遍。
没有惊天动地的大事，全是这些鸡毛蒜皮的琐碎。可每一帧画面里，爷爷的背都在往下弯一点，头发都在往下白一点。
最后，画面停住了。
这一帧不一样。
没有雪，没有院子，没有李长安。
是一片黑。
黑乎乎的，像是在一个深不见底的走廊里。
爷爷站在一扇门前。
那门很大，黑漆漆的，上头没有牌子，也没有光透出来。门缝里也是黑的。
爷爷就站在门口，手抬起来，像是想推门，但又停在半空。
他在犹豫。
看了半天，他最后把手缩了回来，摇了摇头。
“我不进去了。”爷爷对着那扇黑门说了一句，“里头太黑。我这孙子还没成家，我不放心。”
说完，他转身，背对着那扇门，一步一步地往回走。
那是刚才那条走廊。
但他走得很稳，一点都不像是那个哆嗦着插香的年轻人了。
画面猛地一闪，像是放映机到了尽头，胶片“啪”地一声断了。
白雾散去。
山河图“啪”地一声合上了。
李长安的手还按在封面上，指节用力得发白。
他看着那个已经合上的书，喉咙动了动，像是被人塞了一团棉花。
“你不进去……”
李长安喃喃地重复着刚才那句画外音，“那你回来啊。”
屋里没人应他。
只有那两根蜡烛的火苗，在那一瞬间，猛地往上窜了一截，把那灯芯爆得“啪”的一声脆响。
外头，黄小满守在门口，正蹲在地上数蚂蚁。突然听见屋里这动静，吓了一激灵，一屁股坐在地上。
“头儿？咋了？”黄小满爬起来就要掀帘子，“那蜡烛是不是要灭？”
李长安的声音传了出来，哑得厉害，像是一夜没睡的烟嗓：
“没灭。”
黄小满的手停在帘子上，没敢动。
李长安坐在里头，把那本山河图拿起来，塞进怀里贴着肉的地方。
“爷爷刚才……”李长安低声说，“回家取东西去了。”
他伸手拿过旁边那个搪瓷缸子，那是爷爷临走前用的最后一个。
缸子里的水已经凉透了。
李长安端起来，仰头，咕咚一口喝干。
那股子铁锈味顺着嗓子眼一直冰到了胃里。
“渴死我了。”李长安把空缸子往地上一搁，发出一声脆响。
