那卷走马灯还没停。
刚才那一帧黑门关上之后，这胶卷像是被人倒了一把，哗啦啦地又转了起来。
这回画面一抖，人影重新显出来的时候，爷爷年轻了不少。
看模样，也就三十岁上下。
那时候的爷爷，身板挺直，走路带风，跟后来那个缩在藤椅里的老头完全是两个模子刻出来的。
但他脸上的神色不对。
焦急，还带着点慌张。
他正跪在一个破草垫子上，怀里抱着个东西。
李长安定睛一看，那是只白狐狸。
狐狸不大，一身毛色本来应该挺亮，但这会儿却灰扑扑的，像是落了尘。它闭着眼，嘴里正一口一口地往外吐着黑血。
那是损了道行了。
“老白。”
爷爷的声音都在抖，手在那狐狸背上摸着，“你挺住。咱不去那深山老林，咱去城里找大夫……”
“没用了。”
一个女声轻轻飘飘地响起来。那声音听着有点虚，像是隔层布传出来的，“老李，我大限到了。不是伤病，是岁数到了。”
那白狐狸费力地睁开眼，那眼珠子已经浑浊了，蒙着一层白翳。
“别胡说！”爷爷吼了一声，眼圈通红，“你答应过陪我一辈子。你这才陪我多少年？我不准你走！”
白狐狸扯了扯嘴角，像是在笑：“人一辈子那是几十年，我们狐狸一辈子也是几十年。你二十岁接我出山，我保了你十年平安。这十年，咱没干过亏心事，值了。”
“我不值！”爷爷咬着牙，“我还指望你帮我看着长安……看着这堂口呢。”
“堂口……”白狐狸咳嗽了两声，黑血又涌出来，“老李，你也知道，咱这堂口，本来就不是那种大堂口。我就这一只狐，走了也就散了。你得重新请。”
爷爷愣住了。
“请个屁。”爷爷把狐狸往怀里一紧，“你走了，我就不干了。这破烂摊子，谁爱守谁守。”
“你不行。”
白狐狸的声音严厉了点，“李家是有香火债的。你太爷欠的，你爹欠的，都在这堂单上压着。你要是不守，这债就得压到你儿子身上，压到你孙子身上。你舍得？”
爷爷没说话，喉结动了动。
“那你让我等谁？”爷爷问。
“等一个能接你班的人。”白狐狸看着爷爷，“别乱请。现在的仙家，心眼多的不少。你是个实诚人，镇不住那些歪门邪道。你得等。”
“等什么？”爷爷问。
“等一个命硬的，等一个能改规矩的。”白狐狸的声音越来越弱，“老伙计，我先走一步。前面的路黑，你给我点盏灯……”
话没说完，那狐狸身子一僵，爪子在爷爷袖子上最后抓了一把，然后彻底垂了下去。
画面里的爷爷就那么僵坐着。
屋里静得吓人。
过了很久，爷爷才动了。他没哭，只是把那白狐狸的尸身抱起来，找了个干净的布口袋装了。
那天晚上，爷爷一个人上了后山。
他在那棵老歪脖子树下挖了个坑，把狐狸埋了。
他在坟前坐了一宿。
第二天，爷爷下山的时候，把堂单揭了。
那上面本来写着“保家仙白大娘”的位置，空了。
从那天起，爷爷不再是“堂主”，他成了个怪人——“守堂人”。
守着个空堂口，没仙家，没香火，就守着那本空白的山河图。
……
画面转得飞快。
春夏秋冬，像是翻书一样过去。
爷爷三十岁，四十岁，五十岁。
走马灯里，全是爷爷一个人的影子。
大雪天。
那是爷爷四十岁那年冬天，雪下得特别厚，都快把门堵上了。
半夜三点。
外头有人砸门：“老李！老李！快起来！”
爷爷披着棉袄爬起来，开门一看，是隔壁村的老张头。
“我儿媳妇难产！找了几个神婆都说是横死鬼挡道，您快去给瞅瞅！”
爷爷二话没说，回屋穿鞋。
那时候李长安还没出生，家里就他一个人。
“这大半夜的，也没个仙家护着，你能行？”老张头急得直跺脚。
“行不行得去了才知道。”爷爷拿上手电筒，把那搪瓷缸子揣怀里，“走。”
二十里山路。
那雪没过脚脖子，每一步都拔得费劲。
爷爷没仙家帮忙，全靠那点硬气功和这么多年攒下的经验。他在前头踩道，老张头在后头跟着。
到了那产房门口，爷爷满头都是冰碴子。
里头那叫声微弱得很。
爷爷没进屋，就在外头点了根香，那是给游魂野鬼的路钱。他绕着那房子走了三圈，把那些想趁火打劫的晦气给散了。
等到天亮的时候，屋里传来了婴儿的啼哭声。
“生了！生了！”老张头跑出来，激动得直拍大腿，“母子平安！老李，神了！”
爷爷靠着墙，腿都在打颤。他那是累的。
那家人感激，家里也没啥钱，产妇的婆婆颤颤巍巍地跑出来，从怀里掏出两个煮熟的鸡蛋，还是温乎的。
“老李，家里就剩这俩鸡蛋了，给你补补。”
爷爷没推辞，接过来，直接揣进怀里，贴着肉放着。
“行，那我回了。”
爷爷说完，转身就走。
又是二十里山路。
等到家的时候，那鸡蛋早凉透了，透过衣裳冰着肚皮。
爷爷坐在炕沿上，把那两个鸡蛋拿出来，在桌角磕破了皮。
他剥了一个，蛋白硬邦邦的。
他咬了一口，没就水，就那么干嚼。
嚼着嚼着，他动作慢了下来。
屋里空荡荡的，没个说话的人。那堂单上也是空的，没个仙家显灵。
“老白啊。”爷爷对着那空堂单说了一句，“这鸡蛋凉了，不好吃。”
没人回他。
爷爷把嘴里的鸡蛋咽下去，又剥了第二个。
“不好吃也得吃。吃饱了，才好接着守。”
他就那么一口一口，把两个凉透的鸡蛋全吃了。
吃完，他躺下，把被往头上一蒙，睡着了。
这一守，就是四十年。
这四十年里，村里人骂过他“神棍”，说他是骗子，因为他从来不显灵。也有人求他办事，他不管多晚，不管多远，背着手就去了。
有时候能成，有时候不成。
成了，人家给俩鸡蛋，给包烟。不成，人家骂骂咧咧把他轰出来。
爷爷从来不还嘴，也不解释。
他就像块石头，杵在这野仙岭上。
直到……
画面忽然停住了。
这一停，跟之前那黑门的帧不一样。这帧特别亮。
那是个大中午。
日头毒得很。
爷爷站在医院走廊里，手里拿着个搪瓷缸子，那是新的，刚买的。
他在产房门口转圈，那样子比当年插香的时候还紧张。
“哇——”
一声婴儿哭。
护士抱着个包裹走出来：“李德山家属？男孩，母子平安。”
爷爷猛地冲过去，想接，又怕手重，两只手悬在半空，不知道往哪放。
最后还是护士把那包裹轻轻放在他怀里。
爷爷抱着那个婴儿，像是抱着全世界。
他低头看着那张皱巴巴的小脸，那婴儿还在闭着眼哭。
爷爷那满是褶子的脸上，突然绽开了一个笑。
那种笑，是从眼角纹里溢出来的，那是把四十年的苦都化开了一样的笑。
“等到了。”
爷爷轻轻拍着怀里的婴儿，嘴里念叨着，“老白，你看见没？等到了。”
他看着那个婴儿。
那婴儿不哭了，睁开了眼。
那双眼睛，黑亮黑亮的。
画面里，那婴儿的眼睛忽然像是透过了这层记忆，直勾勾地看向了画框外，看向了此刻正坐在灵堂里的李长安。
那一瞬间，李长安觉得自己的心被人狠狠捏了一把。
那是他自己。
那是他出生的第一天。
走马灯最后定格在这一帧：爷爷抱着襁褓里的他，站在那棵老柿子树下，阳光把一老一少的影子拉得很长。
胶卷“啪”地一声断了。
白雾散尽。
山河图重新变回了那本安静的书。
李长安还维持着那个盘腿坐着的姿势，手按在书封上。
他觉得自己眼眶有点热。
但他没让那水汽流下来。
他吸了口气，声音有点闷：“爷，这四十年，你苦不苦啊。”
屋里没人应。
只有那蜡烛芯子爆了个灯花，噼啪一声，把那昏黄的影子晃了晃。
李长安伸手摸了摸山河图的封面，像是摸着爷爷那双粗糙的手。
“苦你也受着了。”
李长安站起身，拍了拍裤子上的灰，“这班，我接了。”
他转头看向那灵桌上的黑白照片。
照片里的爷爷正严肃地看着他。
李长安把那搪瓷缸子拿起来，那是刚才喝空了的。
他走到暖壶边，又倒了一杯热水。
“爷，喝水。”李长安把缸子放在照片前，“这回是热的，不凉。”
