山河图的书页并没有因为那声“接了”而停下来。
那上面的走马灯像是还没放完的胶卷，虽说精彩的地方都演完了，但总有些边边角角的花絮，还在那不紧不慢地过着。
画面一转，从那阳光灿烂的柿子树下跳开了。
这回，是个阴天。
那画面里的灰调子挺重。
爷爷这会儿看着也就二十五六岁，正是那种年轻气盛、却又还没完全脱了稚气的年纪。他穿着件有点发白的蓝布褂子，袖口挽得高高的，露出一截精瘦的胳膊。
他正站在一户人家的灶房里。
那灶房是个破瓦房，墙角堆着些烂柴火，顶棚上挂着灰，看着有些年头没拾掇过了。
这地方李长安眼熟，这是村西头老刘家的老宅子，早就塌了有些年头了。
“大兄弟，你听，就在这底下。”
说话的是个女人，三十来岁，穿着件补丁摞补丁的花棉袄，头发有些乱，眼圈红得跟兔子似的。
那是老刘家的媳妇，那时候还没成寡妇呢，但也差不多，她男人那时候在矿上砸断了腿，瘫在床上，家里头算是塌了天。
爷爷蹲在那黑黢黢的灶台跟前，歪着脑袋，耳朵几乎要贴到那灶门子上了。
“大姐，这……没啥动静啊。”爷爷听了半天，眉头皱着，“除了那烟道里有点风声，也没听见别的。”
“有！肯定有！”那女人有些急了，两只手在围裙上使劲搓着，“这两天一到半夜，这灶坑里就跟有人叹气似的，呼哧呼哧的，听得我心里慌。大兄弟，你是有本事的人，你给看看是不是那东西……”
爷爷那时候年轻，那是刚接了堂口没几年，正是想显摆的时候。
他听女人这么一说，神情也严肃起来。他把手里的烟袋锅子往腰上一别，从兜里掏出一张黄纸，就要往那灶坑里贴。
“那你躲开点，我请个火神爷看看。”
女人没动，就站在那门口，两只手把那围裙都要搓破了。
爷爷贴完符，又点了根香，在那灶台前比划了半天。
屋里静悄悄的，只有那根香燃烧时偶尔发出的“滋滋”声。
爷爷在那忙活了半个钟头，脑门上都见汗了。他直起身子，看着那灶台，又看了看站在门口那手足无措的女人。
突然，他像是明白了什么。
那哪有什么鬼怪，哪有什么叹气声。
这灶台底下的砖都裂了缝，风一灌进来，那是回声。
再看那灶台旁边，堆着的柴火是湿的，锅盖那是漏气的。这女人一个人拉扯着瘫痪的汉子，还有两个张着嘴要吃饭的孩子，这日子过得那是水深火热。
她找来看事的，不是为了驱鬼，是为了找个人说话，找个人能帮把手。
那个年头，寡妇门前是非多，她男人瘫着，她不好意思找别的男人帮忙修灶台，这才借了个“看事”的名头。
爷爷在那站了一会儿，脸一下子就红了。
他那时候脸皮薄，被人揭短似的，在那搓了搓手。
“那啥，大姐。”爷爷咳嗽了一声，“这……这是这灶膛子有点漏风，那个……那个烟道有点堵。不是啥脏东西。”
女人听了这话，眼神一下子就暗了下去，身子晃了晃，像是被人抽了魂。
“那……那咋整啊。”女人声音都在抖，“这灶台坏了有些日子了，我也不会修，那柴火总也是点不着……”
爷爷看着她那样，张了张嘴，想说我给你修，但那时候年轻气盛，又怕被人说闲话。
最后，他只是尴尬地挠了挠头，把手里的半包烟留下了，然后像是逃跑一样，转身就往外走。
“那啥，大姐，没事我就先回了。这烟你留着抽……”
画面里，爷爷走得那叫一个快，像是后面有狗撵着似的。
到了院子大门口，爷爷停了一下，回头看了一眼那冒着黑烟的破烟囱。
但他最后还是没回去。
这一幕，看得李长安在灵堂里忍不住“扑哧”一声笑了出来。
“爷，你当年这业务也不熟练啊。”
李长安指着那画面，对着灵床上的遗体吐槽道，“这就是典型的把‘看事’看成了‘看热闹’，把‘人情’看成了‘鬼怪’。你这眼力见儿，那时候是真差了点。”
画面还在继续。
时间流转得飞快。
转眼就到了大年三十。
那是一个大雪纷飞的晚上。
爷爷披着那件旧棉袄，手里挎着个篮子。
他趁着天黑，没人注意，溜到了那寡妇家的院门口。
他从篮子里掏出两个煮熟的鸡蛋，那鸡蛋还带着热乎气。他把鸡蛋放在那破旧的门槛底下，又看了看那修补过的灶台。
那灶台不知道什么时候被人修好了，那是后来村里人帮忙修的。
爷爷放了鸡蛋，也没留名，转身就走。
那寡妇已经死了五十年了。
但这画面里，爷爷这一放，就放了五十年。
从那女人活着，放到那女人死了；从那孩子还小，放到那孩子长大搬走了；从那房子还立着，放到那房子塌了。
每一年，大年三十晚上，雷打不动。
有时候是一把挂面，有时候是两个鸡蛋，有时候是包花生。
那女人后来可能都不知道是谁放的，但爷爷知道。
李长安看着画面里那个逐渐佝偻的背影，年复一年地在雪地里走着。
“爷。”
李长安收起了笑，身子往前倾了倾，看着那画面，低声说，“那灶台我帮你修了。”
虽然那寡妇死了，房子也没了，这话说得有点没头没尾。
但就在李长安说完这句话的时候。
那画面里，正准备转身离去的爷爷，突然停住了脚步。
他像是隔着几十年的光阴，隔着这层走马灯的迷雾，听见了这句迟到五十年的话。
他那原本紧绷着的嘴角，微微动了一下。
那是笑了。
很浅，很淡，像是舒了一口气。
“得嘞。”画面里的爷爷嘟囔了一句，“那我就不操心了。”
灵堂里，李长安看着那空荡荡的门口。
“这有啥操心的不操心的。”李长安摇摇头，伸手把那山河图翻了一页，“你那鸡蛋，我小时候还偷吃过一个，你不知道吧？”
门帘子外面。
白双双一直守在那，没进去。
她听见了李长安刚才那句笑骂，也听见了那句“那灶台我帮你修了”。
她靠在门框上，看着屋里那点微弱的烛光，脸上浮起一层很淡的笑意。
这人世间的事，有时候就是一个结。
爷爷当年没解开，那是心结。
李长安现在说破了，那就是解结。
这走马灯，走的是过往，照的是人心。
“结束了。”
屋里传来李长安的声音，比刚才平静了许多。
走马灯的光芒开始暗淡下去，那书页上的雾气也在一点点消散。
“最后一帧来了。”
李长安的手指按在书页上，眼睛盯着那即将浮现的最后一张画面。
那画面像是从水底慢慢浮上来的一样，先是一片黑，然后慢慢有了轮廓。
那是……
李长安的瞳孔猛地一缩。
那不是什么过去的回忆。
那是一个正在发生的地方。
那是一扇门。
一扇黑色的，泛着冷光的，铁门。
