院子里没搭灵棚，也没请吹鼓手。
那张掉了漆的八仙桌就摆在柿子树底下，被风刮得有点晃荡。桌上没摆供果，没立牌位，就放了一壶二锅头、一碟子带盐的花生米，还有那个搪瓷缸子。
这是爷爷临走前交代的。
他说：“别整那些虚头巴脑的。又是哭又是嚎的，吵得脑仁疼。我就想安安静静喝口酒，吃口花生，谁也别闹腾。”
黄小满今天没穿那件破夹克，换了身黑不黑灰不灰的衣裳，看着别扭得很。
他站在桌前，手里捏着那个酒瓶子，手有点抖。
“爷。”黄小满吸了吸鼻子，把那壶盖拧开，往搪瓷缸子里倒酒。酒水哗啦啦地响，溅出来几滴落在桌面上，“这是您平时舍不得喝的那瓶。今儿管够。您……您慢点喝。”
倒满了，酒香味儿混着那股子凉风，直往人鼻子里钻。
黄小满放下瓶子，在那站了一会儿，平时那张贫嘴的脸这会儿绷得紧紧的，最后只憋出一句：“妈的，以后谁还给我削苹果玩。”
他说完，抹了一把脸，退到了一边。
白双双走上前。
她今天穿了件素净的白衣裳，头发扎了个马尾，看着特利索。
她没说话，站在桌前，规规矩矩地鞠了三个躬。
弯腰，起身，再弯腰。
每一个动作都停顿得很有分量，像是在还这几十年的香火情。
鞠完躬，她抬起头，看着那把空椅子，低声说：“爷爷，您那缸子我给您擦干净了。下回……下回您自己擦。”
她说完，眼圈有点红，转身站到了李长安身后。
沈归是第三个走的。
他手里没拿报纸，也没拿书，两手空空。他走到桌前，看着那碟花生米，喉咙动了动。
“爷爷。”沈归的声音有点哑，那是读书人的嗓子，平时清亮，这会儿却像是含着沙，“我替我妈，谢谢您。那两个鸡蛋……那两个鸡蛋，她生前老念叨。说是这世上最好吃的东西。”
沈归说完，对着桌子深深鞠了一躬。
这一躬下去，他伏在那儿好半天才起来。
崔妈妈是从灶房里端着碗出来的。
那碗里是一碗清汤面，上面卧着个荷包蛋，没放油，只撒了点葱花。
老太太走路有点蹒跚，手里捧着那碗面，像是捧着什么易碎的宝贝。
“老爷子。”崔妈妈把面轻轻放在搪瓷缸子旁边，“最后一碗面。您尝尝咸淡。要是淡了……下回我给您多放点盐。”
当然，没有下回了。
崔妈妈说完这话，整个人像是被抽了筋，在那站不住了，李长安赶紧上前一步扶住她。
“行了，崔妈。”李长安轻声说，“您去歇着吧。”
崔妈妈摇摇头，没走远，就蹲在墙根底下，拿着围裙角擦眼泪。
这时候，院子外面传来一阵窸窸窣窣的动静。
没看见人影，但那风刮得急了点。
几只老黄鼠狼顺着墙根溜了进来，也不怕人，就蹲在桌子腿边上，眼珠子黑溜溜地看着桌上那壶酒。那是这一片儿受过爷爷恩惠的仙家。
还有几只喜鹊，落在柿子树的枝头上，也不叫唤，就那么缩着脖子看着。
爷爷这辈子没怎么积德，但对这些野仙家从来没红过脸。谁家要是有点难处，只要开口，他从来没推辞过。哪怕是半夜三更，只要人家喊一声“李大爷”，他披上衣服就走。
这一走，就是四十年。
李长安走到桌前，拉开那把椅子坐下了。
那是爷爷平时坐的位置。
他坐在那，看着对面空荡荡的空气，伸手把那个搪瓷缸子端了起来。
缸子里酒还满着。
“爷。”李长安说，“大家都来了。您看着点。”
他把缸子凑到嘴边，抿了一口。那酒辣得嗓子眼生疼，一直烧到胃里。
“您放心走。”李长安放下缸子，声音平稳，“家里这摊子事，我接了。那山河图我收好了。那棵树我也记着浇水。”
风吹过来，桌上的花生皮动了动。
突然，一阵风吹开了桌上压着的一张黄纸。
那是爷爷那张空白的堂单。
这几十年，这堂单上一直没字，干干净净的。那是爷爷一个人的堂口，没仙家，没香火。
可就在这时候，那堂单上，突然浮现出一行字。
那字迹不是黑色的，是淡淡的银灰色，像是那种老狐狸的毛色。
字写得歪歪扭扭，像是个不识字的老太太硬描出来的：
*“老伙计，我先走了，你慢点。”*
这是那只死了四十年的白狐仙家。
它早就死了，但这会儿，它似乎是又回来了一趟，来接爷爷最后一程。
院子里一下子静了。
黄小满瞪大了眼睛，嘴巴张着合不拢。
沈归看着那行字，喃喃念了出来：“老伙计……”
李长安盯着那行字看了好一会儿。
他把那堂单拿起来，小心翼翼地折好，塞进自己怀里贴着肉放着。
“那是您老伙计。”李长安低声说，“您那是跟它有缘。下辈子，您俩接着处。”
他重新端起那个搪瓷缸子，把里面的酒泼了一半在地上。
“这一半给路上的野鬼，那一半……您自己留着润喉。”
李长安站起身，看着桌上那碗面，那碟花生，还有那半缸子酒。
“爷爷。”
李长安对着那张空椅子，对着这空荡荡的院子，对着那群蹲在树根底下的仙家，对着这满院的日头。
“我送送你。”
这话说得轻，没什么惊天动地的动静。
但所有人都听清了。
院子里安静了很久。
风吹过柿子树，那叶子还没落完，哗啦啦地响了几声。几片叶子打着旋儿落下来，正好落在桌面上，盖住了那碟花生米。
……
葬礼其实就算结束了。
没敲锣打鼓，没披麻戴孝。
等到日头偏西，黄小满搀着哭软了腿的崔妈妈回了屋。沈归把那碗凉透了的面条端进灶房倒了。白双双收拾了桌上的空盘子。
院子里最后只剩下那张八仙桌。
李长安一个人坐在那。
他把那个搪瓷缸子拿在手里，翻来覆去地看。
那缸子上的裂纹，从杯口一直裂到底，黑黢黢的一道，像是怎么也愈合不了的伤疤。那形状，弯弯曲曲的，像极了爷爷晚年脸上那些深深刻下的皱纹。
李长安伸出手指，指腹在那道裂纹上刮了一下。
冰凉，粗糙。
他把缸子倒过来，在桌面上磕了一下。
“当。”
一声脆响。
李长安看着那缸子，突然笑了。
“爷，这缸子以后归我了。”
他说完，把缸子往桌上一扣，不再看它。
