屋里静得吓人。
自从爷爷走后，这栋房子像是被人抽走了脊梁骨，那一砖一瓦都透着股子没劲的松散。
李长安就坐在爷爷那屋的炕沿上。
他也不动，也不躺，就那么直愣愣地坐着。眼睛盯着对面那堵墙，墙皮上有个黑点，那是以前贴年画留下的印子，他看了整整两天。
山河图就扔在旁边的枕头边，书角卷着，也没人去抚平。
外头有动静。
那是沈归在院子里劈柴。
“哐、哐、哐。”
那斧头剁在木头上，声音闷闷的，一下接一下，没个停时候。从大清早一直劈到晌午，那柴火堆都快码成墙了，他还在劈。好像不把那股子憋屈劲儿发泄出来，人就得炸了似的。
黄小满在院子外面转了三圈，最后实在是憋不住了，一撩门帘子钻了进来。
他手里端着个托盘，上面是白双双刚烙好的葱花饼，还冒着热气。
“头儿。”黄小满把托盘往那破柜子上一放，发出“咣当”一声，“两天了。你那是屁股上长钉子了？还是准备就在这屋里修仙了？”
李长安眼皮都没抬。
“出去。”
“我不出去。”黄小满一屁股坐在对面的小板凳上，那是爷爷平时坐的，“白双双那丫头把饭做好放门口，你是一口不动。你是想饿死自己，好下去陪老爷子？”
李长安还是没动静，整个人像是个木雕泥塑。
“这山河图上堆了三个案子了。”黄小满指着那本没人翻的书，“城南老王家孩子丢魂了，隔壁村李二嫂子家猪圈闹邪乎，还有个……还有个啥我也忘了。你倒是看一眼啊？这可是老爷子留下的摊子，你这么撂挑子，他在底下能安心？”
李长安终于动了。
他转过头，看着黄小满。
那眼神空荡荡的，里面啥也没有，就像是深井里的死水。
“你吵死了。”
黄小满被他这眼神看得心里发毛，往常李长安那眼里是有光的，要么是冷光，要么是算计的光，现在啥也没了。
“我吵？我是怕你憋坏了！”黄小满站起来，在那转圈，“操，这叫什么事儿啊。老爷子走了，你也跟着丢了魂。这日子还过不过了？”
“过。”李长安嘴动了动，“你出去过。”
黄小满气得直哆嗦，指着李长安的手指头都在颤：“行，你牛逼。你就在这儿坐着吧，我看你能坐成佛。”
他一甩袖子，出去了。
但没过两分钟，他又把脑袋探进来：“那饼我放这了。你不吃，我就当你是不给我面子。”
李长安没理他。
第二天晚上。
月亮半圆不圆的，惨白地挂在天上。
屋里没点灯，黑乎乎的。
李长安摸到了枕头底下的东西。
那是爷爷留给他的刻刀。
刀柄被磨得发亮，上面有层厚厚的包浆。他握在手里，那种温热的触感让他稍微回过点神来。
他伸手在炕桌上摸索，摸到了一块以前爷爷没刻完的木头疙瘩。
他拿着刀，在那木头上比划。
刀尖扎进去，发出轻微的“沙沙”声。
李长安不知道自己想刻什么，手就是顺着那木头的纹理走。爷爷以前刻东西，讲究个意在笔先，心里有啥，手上就出啥。
可李长安心里空落落的，啥也没有。
刻了一会儿，木屑落了一桌子。
他停了手，借着窗户外头透进来的那点月光，低头看了看。
那木头上，歪歪扭扭地刻了一个字。
是个“门”字。
那一竖一横，刻得特别深，像是用刀尖在那木头肉上硬生生划开的一道口子。
门。
那是爷爷守了一辈子的东西。
也是爷爷最后没进去的地方。
李长安看着那个“门”字，看了很久。他想把这个字刻完，或者再刻个什么别的，比如爷爷的名字，或者那个堂号。
但他手腕子突然就没劲了。
那刻刀“啪嗒”一声，掉在了炕席上。
他把那块木头往旁边一推，重新缩回了阴影里。
第三天。
黄小满又来了。
这回他没带饭，也没带话。他就那么趴在门口，两只手扒着门框，脑袋探进来，那双狐狸眼直勾勾地盯着李长安。
“头儿。”黄小满说，“你不出来，我就一直趴着。”
李长安靠在墙上，眼皮耷拉着：“你趴着吧。”
“操。”黄小满骂了一句，“你还真不拿我当人啊？”
但他没走。
真的就那么趴在门槛上，像条看门狗。
李长安没理他，他也懒得理自己。
时间一点一点过去，日头从东边爬到西边，屋里的光线从亮变暗。
黄小满趴在那，一开始还哼哼唧唧地抱怨腰疼，后来也没声了。就剩下那稍微有点沉重的呼吸声。
院子里，白双双把山河图拿出来了。
她坐在石桌边上，把书摊开。
那上面确实挂着三个案子，红字标着，那是急活。按规矩，这三天不接，那就要扣香火钱，甚至还要损堂口的信誉。
白双双看着那几个名字，手里的笔在指尖转了两圈。
她抬头看了看那扇紧闭的房门。
最后，她把山河图合上了。
“不急。”她自言自语了一句，“天塌不下来。”
快傍晚的时候，院门口传来了脚步声。
崔妈妈来了。
她手里提着个布袋子，身上还是那件洗得发白的旧棉袄。她进门的时候，看了一眼在那劈了一院子柴火的沈归，又看了一眼趴在门口装死的黄小满，最后目光落在那扇关得严严实实的屋门上。
她没去敲门，也没喊人。
老太太直接进了灶房。
那灶台已经两天没动火了，锅都是凉的。
崔妈妈挽起袖子，从布袋子里掏出一把挂面，又拿了两个鸡蛋。
她熟练地生火，烧水。
那一连串动作，跟以前爷爷做饭的时候一模一样。甚至连那把柴火塞进灶膛的角度，那舀水的姿势，都像是刻在骨子里的。
不一会儿，灶房里冒出了热气。
那股子葱花炸锅的香味，顺着门缝，慢慢地飘进了那间死寂的屋子。
李长安坐在炕上，鼻翼微微动了一下。
那是爷爷最爱吃的味道。
崔妈妈端着碗走了出来。
她没让白双双端，也没让沈归端。她自己端着那个搪瓷缸子，缸子里是一碗热腾腾的鸡蛋面。
她走到屋门口，黄小满赶紧缩回了脚。
崔妈妈没敲门。
她只是站在那，把缸子往地上一放。
“长安。”崔妈妈的声音很平，没带哭腔，也没带劝慰，“面好了。趁热吃。”
她说完，也没等里头应声，转身就走了。
留下的，只有那碗里冒出的白烟，在冷风里绕啊绕的，一直绕进了屋里头。
