阴间这地方，越往深处走，越不像人待的地界。
外头还有个鬼门关、奈何桥什么的，虽然破，好歹像个办事的衙门。但这深处，那就是一片荒地。灰蒙蒙的雾气贴着地皮滚，脚踩上去软绵绵的，像是踩在烂泥里，却没烂泥那股子腥味，只有凉。
李长安走了大概有半个钟头。
眼前终于出现了点不一样的玩意儿。
那是一棵树。
树干枯得像是被雷劈过，黑黢黢的，连片叶子都没有，光秃秃的枝桠像个死人的手掌，伸向那永远亮不起来的天。
树下坐着个人。
是个女人。
她穿着件老样式的碎花布衫，头发有些乱，用根木簪子随便挽着。她也没看路，就那么盘腿坐在树根底下，两只手小心翼翼地捧着什么，像是捧着个刚出生的婴儿。
李长安停住了脚。
离得还有几步远，那女人像是感觉到了什么，慢慢抬起头。
那张脸有些苍白了，眼角也有了细纹，但李长安还是一眼认了出来。
那是走马灯里，那个背着包袱、回头看了三次的女人。
是他妈。阿秀。
“你来了。”
阿秀看着他，声音轻飘飘的，像是这阴间的雾气。她脸上没什么大惊小怪，也没哭天抢地，就那么平静地笑了笑，像是看见个串门的邻居。
“妈。”
李长安喊了一声。这字儿在喉咙里滚了三十年，这会儿吐出来，有点涩。
阿秀点了点头，目光在他身上扫了一圈：“长高了。也结实了。像你爹。”
李长安没接话。他几步走过去，在离她两步远的地方蹲下来。
他看着阿秀怀里。
那是一团灰扑扑的光，黯淡得像是快要熄灭的烛火。仔细看，能看出个蜷缩着的猫形，那是魂魄不稳的样子。
“这就是那只猫？”李长安问。
“嗯。”阿秀低下头，眼神温柔得像是能掐出水来，“它叫小灰。是我小时候养的。那时候家里穷，耗子多，这猫就是从村口捡回来的。”
她轻轻用手指拨弄了一下那团光，那光团微微颤了一下，像是只猫在打呼噜。
“那时候它才这么点大。”阿秀比划了一下，“胆子小，见人就躲。后来我嫁到你李家，它也跟着来了。再后来……它老了，走不动了，就一直在院子里趴着。”
李长安看着那团光。
这就是那只替他爹挡了一刀的无名之猫。
“它替爹挡了灾。”李长安说。
“嗯。”阿秀应了一声，“你爹是个硬骨头，也是个倔脾气。当年闯了祸，连累这小东西把命搭进去了。它散了魂，我就守在这儿，陪着它。”
李长安看着她。
“妈，爷爷走了。”
这句话说出来，四周好像更静了。
阿秀那只拨弄光团的手猛地停住了。
她抬起头，眼里的那种平静一下子碎了个干净。那双眼睛一点点瞪大，嘴唇抖了两下，像是想说什么，却没说出来。
“什么时候？”她问，声音在抖。
“前两天。”李长安说，“睡过去的。没遭罪。”
阿秀愣愣地看着李长安，看着这灰蒙蒙的天，看着那枯死的树。
“我就知道……”
她吸了吸鼻子，声音哑了，“他那是替我守着呢。我要是不走，他还能多活几年。我是把这一大家子扔给他了……”
两行眼泪顺着她那张苍白的脸上淌下来，没发出声，就那么无声地流。
“替我给他磕个头。”
阿秀抹了一把脸，语速变得急切，“我这当闺女的，没给他送终。你替我磕几个响头。告诉他，阿秀不孝，阿秀这辈子都欠他的。”
李长安没含糊。
他双膝一弯，直挺挺地跪在那阴间的烂泥地上。
“砰。”
脑门磕在地上，这一下实诚，声音闷响。
“爷，我妈给您磕头了。”李长安对着虚空说了一句。
“砰。”
又是一个。
“爷，您那孙女回来了，哪怕是在这阴曹地府，她也记着您呢。”
“砰。”
三个头磕完，李长安没急着起来。
阿秀伸出手，那只冰凉的手轻轻落在李长安头顶上，像是以前那样，在那乱糟糟的头发上摸了摸。
“好孩子。”
阿秀哽咽着说，“你小时候，我走的那天，你哭了一整天。嗓子都哑了。我那时候躲在山梁后面听见了……我没能耐，我带不走你，也不敢回头。”
“我知道。”
李长安抬起头，拍拍膝盖上的土，“走马灯里看见了。爷爷抱着我，在门口站到天黑。他还想去阴间入口追你，后来没去。”
阿秀愣了一下：“他想去追？”
“嗯。后来因为我不去，他怕我没人管，就回来了。”李长安站起来，“这一守，就是一辈子。”
阿秀没说话，只是把怀里那团光抱得更紧了些。
“妈。”李长安看着她，“接你回去吧。那案子我接了，债我也认了。但这阴间不是人待的地方。跟我回野仙岭。”
阿秀摇了摇头。
她看着怀里那团越来越淡的光，眼神里透着股子执拗。
“回不去。”
阿秀轻声说，“小灰快散了。它魂魄不全，要是没人护着，这点灵性马上就没了。我得在这守着它，给它送最后一程。”
“它已经死了三十年了。”李长安皱眉，“妈，那就是个执念。”
“是执念。”
阿秀抬头看着李长安，眼神坚定，“但这执念是我欠它的。当年它替你爹挡刀，我答应过它。我说：‘小灰，你先走，回头我来接你。’
我是个说话算话的人。”
她看着那枯树外头的灰雾，像是看见了什么看不见的路。
“再等等。”
阿秀轻声说，像是哄孩子，也像是哄自己，“等它散了，我就走。到时候，我亲自去你爷爷坟头，给他磕头去。”
李长安看着母亲那副样子。
他知道劝不动。
这家人，从爷爷到爹，再到妈，一个个都是这副牛脾气。认准了的事，天王老子来了也不回头。
“行。”
李长安把手伸进怀里，摸出那张写着“无名之猫”的山河图页，“这名字我给它立了。它不叫小灰，在书里，它叫‘无名之猫’。”
阿秀看着那页纸，笑了笑：“无名好啊。无名无姓，才不沾因果。好孩子，你有心了。”
李长安没再多说什么，转身要往回走。
走了两步，他又停下来。
“妈。”
李长安背对着她说，“白双双在外面等着呢。她是鬼仙，进不来深处。你要是有空，也去看看她。她挺想你的。”
阿秀愣了一下，随即点了点头：“那个丫头啊……我知道。我记着她呢。”
李长安迈开步子，往那灰雾里走。
刚走出几步，身后的枯树下，传来了阿秀轻哼的声音。那是以前小时候哄他睡觉的调子，断断续续的，在这空荡荡的阴间深处，听着有点扎耳朵。
“小灰乖，睡觉觉……”
李长安没回头。
他捏紧了手里的山河图，那纸张硬邦邦的，硌得手心生疼。
