李长安没急着走。
他看着阿秀怀里那团灰扑扑的光，那是只猫，也是这三十年光阴的债主。
“妈。”
李长安蹲回地上，找了个舒服点的姿势，“你跟我说说，这三十年，你就在这枯树底下坐着？”
阿秀抬起头，那眼神有点飘，像是陷进了回忆里。
“也没一直坐着。”
阿秀理了理那猫身上并不存在的毛，“刚来那会儿，这地方还是片乱葬岗，连这棵树都没有。那时候阴差巡逻得勤，我得带着小灰躲着点。后来……后来躲不动了，就在这生根了。”
“生根？”李长安皱眉。
“嗯。人到了这阴间，要是没个去处，魂魄就得散。我本来是能走的。”
阿秀看着李长安，语气平淡得像是在说别人家的事，“我是来改堂单的。那时候你爷爷那堂口太硬，压得你爹喘不过气，也压得我透不过气。我想着，来这下面找找老辈儿留下的规矩，看看能不能改改命。”
李长安心里一动。
怪不得爷爷在走马灯里说，母亲是去“改规矩”了。
“那改了吗？”
“改是改了，改到一半。”阿秀苦笑了一下，“刚进门，就碰见这小东西了。它那时候魂儿都快散没了，缩在路边石头缝里，连个形都聚不齐。那是它替你爹挡完刀后，飘到这儿的。”
阿秀低头看着那团光，手指轻轻点了一下。
“它认出我来了。冲我叫唤了一声，细得跟蚊子哼哼似的。我当时心就软了。”
“你就拿阳气护着它？”李长安问。
“得护啊。”阿秀叹了口气，“它就是个凡猫，没修过道，没练过法。在阳间也就是个抓耗子的命。到了这儿，那孤魂野鬼一口就能把它吞了。我要是不管，它立马就得没。”
李长安看着阿秀那一头花白的头发。
走马灯里，母亲是黑发，背挺得直。现在眼前的女人，鬓角全白了，脸上的皮肉也松了，那双手瘦得只剩下骨头架子，手背上青筋凸起。
三十年的阳气。
那是拿命在填。
“妈。”李长安嗓音有点哑，“三十年。你为了只猫，三十年没回去。你就没想过我和爷爷？”
阿秀愣了一下，眼神暗了下去。
“怎么没想过。”她轻声说，“我想啊。天天想。特别是过年过节的时候，我就琢磨，你们爷俩吃饺子没，放鞭炮没。我想回去看看，但这身子骨……”
她抬起手，在半空中晃了晃，那手有些发抖。
“阳气烧没了，这就跟油灯枯了一样。我要是走出这棵树的范围，阴风吹一下，我就得散。小灰也得散。”
“不是被困住的。”李长安咬着牙，“是自己选着留下的。”
“答应了的事，得认。”
阿秀看着李长安，眼神挺固执，像极了当年的爷爷，“我走之前跟它说的。‘小灰，你先走，回头我来接你。’它听懂了。它就一直在路口等，等到魂魄都快散了还在等。我不能食言。”
李长安没说话。
他觉得自己这口气憋在胸口，吐不出来，咽不下去。
这家人，一个个都这德行。爷爷守空堂，母亲守只猫。全都是认死理的石头。
“它值得吗？”李长安问。
“哪有什么值不值。”阿秀笑了，笑得挺慈祥，“它是家里人。家里人的事，哪有值得不值得，只有做了没做。”
她低下头，对着怀里那团光轻声说：“小灰，你看谁来了？这是长安。你见过的。”
那团原本微弱的光，突然微微颤了一下。
它似乎努力想聚成个猫头，往李长安这边凑了凑。
“它记得你。”阿秀眼里有了泪花，“你三岁那年，刚会走路，摔了个跟头，磕破了皮。这猫跑过去，舔了你的手。它那是给你止痛呢。它记得你身上的味儿。”
李长安伸出手，试探着在那团光边上停住。
那光团里似乎伸出个看不见的小爪子，在他指尖上搭了一下。
冰凉的，软软的。
那种感觉很奇怪，像是隔着一层雾摸到了三十年的旧时光。
“我记得它。”
李长安收回手，哑着嗓子说，“那时候家里有只灰猫，总喜欢趴在灶台上。后来不见了，爷爷说它跑山里去了。”
“那是它不想让你看见它死。”阿秀轻声说，“老猫不死家，它那是出去找地儿了。结果半道上……”
她没往下说。
半道上碰见了李守诚闯阴间，替他挡了灾。
李长安深吸了一口气，把眼里的酸涩压下去。
“这债，算是我爹欠的。也是我李家欠的。”李长安看着阿秀，“妈，你的阳气补不回来了，但这猫的灵识，山河图给它记着。它以后不再是孤魂野鬼，它是咱们李家的‘无名之猫’。”
阿秀点了点头，眼泪顺着脸颊流下来，滴在那枯树根上。
“好孩子。”
她伸手摸了摸李长安的脸，那手粗糙得像树皮，“你比我想的长大了。能扛事了。那我就放心了。”
李长安看着她那副苍老的模样，心里像被针扎了一下。
“妈，我爹呢？”
李长安突然问，“你说他闯了祸，但他魂魄不全，在堂单底下养着呢。他到底在哪？”
阿秀的手停了一下。
她看着李长安，眼神变得复杂起来。
“你爹……”
阿秀把怀里的小灰往上托了托，像是要给它暖一暖。
“长安，有些事，你爷爷没跟你说，怕你那时太小接不住。现在你既然接了这图，有些话我也该摊开了。”
她看着那枯树后面黑漆漆的深处。
“你爹没被困在阴间。”
阿秀轻声说，“三十年前那场乱子之后，他自己走了。他没去投胎，也没去受刑。他去了一个更深的地方，连我都找不到的地方。”
李长安心里一紧：“更深的地方？那是什么地方？”
“不知道。”阿秀摇摇头，“但他走之前，给我留了一样东西。这东西在我这压了三十年，我也没个去处。现在你来了，这东西，该归你了。”
她说着，把抱猫的手松开一只，伸进自己的衣襟里。
摸索了一会儿，掏出了一个小小的布包。
那布包是个红布，绣着辟邪的符，颜色都已经褪成粉白了。
“拿着。”
阿秀把布包递到李长安面前，“这是你爹留给你的。他说，‘若是长安能走到这一步，就把这玩意儿给他。若是走不到，就烧了。’”
