那红布包不大，手心大小，被阴间的湿气浸得有些发沉。
阿秀把它递过来的时候，手有些抖，像是递着一座山。
“拿着。”
阿秀说，“这是你爹留给你的。他在树底下埋了三十年，我前两天刚刨出来，还没捂热乎。”
李长安接过来。
那红布是老辈人用的那种土布，上面还绣着个拙劣的“安”字。李长安手指头一勾，把布包打开。
里头是个黑乎乎的玩意儿。
是一块木牌。
这木头不是好料子，看着像是什么树根削出来的，上面满是刀痕，也没打磨光溜。木牌正面，刻着两个字，刻得挺深，笔锋却很软，像是生怕刻坏了，一点一点磨出来的。
“长安”。
那是父亲李守诚的字。
李长安看着那两个字，大拇指在牌面上刮了一下。指尖刚碰到那刻字的沟壑，脑子里猛地嗡了一声。
这木头不是凡品。
这是“记忆木”。
以前爷爷提过一嘴，说是以前有些走不回家的人，会在这种木头上刻字，留给后人当念想。握住它的人，能看见刻字人最后的一段记忆。
李长安没犹豫，五指猛地收紧，把那木牌死死攥在手心里。
“呼——”
眼前的枯树、阴间的灰雾、还有面前苍老的母亲，瞬间像是一幅被水洗掉的画，哗啦啦全散了。
天旋地转。
等视线再次聚拢的时候，李长安发现自己“站”在一个路口。
那是阴间出口。
眼前是一片死寂的黑，背后是那条通往阳间的路。
画面里有个男人。
穿着一身破旧的中山装，袖口挽着，头发乱糟糟的。他站在那，背挺得笔直，像是一杆插在石头缝里的枪。
那是李守诚。
那是三十年前的父亲。
他站在那，没往前走，也没往后退。他只是侧着身子，回过头，往那阴间深处的方向看。
李长安顺着他的目光看过去。
在那棵枯树下，坐着个女人。女人怀里抱着一团光，正低头哄着。
那是阿秀。
李守诚看着那个方向，看了很久。那眼神里头像是有一肚子的话，最后又全咽回去了。
他嘴唇动了动。
声音直接响在李长安的脑子里，带着一股子决绝和疲惫。
“阿秀，我欠的比你多。”
李守诚的声音很哑，“你去守着那猫，我去还债。这阴间太浅，装不下我的账。”
说完，他收回目光。
那种决绝，就像是一刀斩断了乱麻。
他转过身，迈开腿，径直走向了那片黑得不见底的深处。那地方连个路都没有，全是翻滚的黑泥浆子。
他就那么一步步走进去，连个犹豫都没有。
最后，那背影彻底被黑雾吞了，连个衣角都没剩下。
画面戛然而止。
“呼……”
李长安猛地睁开眼。
手里那块木牌冰凉，激得他手心一哆嗦。
他站在原地，大口喘了两口气，那股子心悸的感觉还在胸口撞。
阿秀坐在树下，看着他：“看见了？”
“看见了。”李长安把木牌攥紧，“爹去了更深的地方。他说……他欠的比你多，要去还。”
阿秀听完，没说话。
她只是低下头，看着怀里那团光，手指轻轻梳理着那并不存在的毛。
“他这人就这样。”阿秀轻声说，“认死理。觉得自己是个男人，就得把天塌下来的那块顶回去。他不想让你看见他落魄的样子，也不想让我看见他受刑的样子。”
“他去哪了？”李长安问，“那个更深的地方，是哪？”
“我不知道。”
阿秀摇摇头，语气里没有半分隐瞒，“这阴间大得很，有些地方连鬼差都不敢去。他走了三十年，一点响动都没有。估计是……不想让人找。”
李长安看着手里的木牌。
那上面“长安”两个字，像是两块烧红的炭。
爹没死，也没投胎。他是背着债，一个人去了更苦的地方。
“妈。”李长安把木牌重新用红布包好，塞进贴身的兜里，“这牌子我收了。这债，我也记下了。”
阴间入口处。
白双双站在那黑铁门边上，没敢往里迈一步。
她是鬼仙，进了这真正的阴司地界，容易被那些老鬼勾了魂，那是规矩。
她手里捧着那本山河图。
李长安进深处之前，把图交给了她，说是怕里头阴气太重，伤了书的灵性。
白双双正盯着那扇门发愣，突然感觉手里的书一震。
“嗡。”
山河图自动翻开了一页。
那书页上原本是空白的，这会儿却慢慢浮出一行字来。
那是“先祖”那一栏。
在爷爷李德山的名字下面，原本空着的地方，多了一行墨迹。
*“李守诚。去向不明。留物：木牌。”*
白双双盯着那行字看了一会儿，手指在“去向不明”那四个字上点了点。
“不明……”
她轻声念叨了一句，“那就是还有个念想。”
枯树下。
李长安把兜拍实了，看着阿秀。
“妈，我得走了。”
李长安说，“这地方待久了伤身。爷爷那边刚走，阳间还有一堆事等着我。这只猫，既然你还要守着，那我就先不接了。等它散了，你再……”
“长安。”
阿秀突然打断了他，“你爹去的那个地方，别去找。”
她抬起头，眼神里透着股子认真，“他是故意躲着的。你要是去挖，就是坏了他的规矩。男人有时候，那点面子比命重要。”
李长安愣了一下，随即点了点头。
“我知道。”
李长安说，“我不找。但我会记着。这牌子上刻着我的名，就是他给我留的线。线在他手里，怎么拽，得看他。”
阿秀笑了。
那是真正释然的笑。
“好孩子。你有这份心，就够了。”
她低下头，对着怀里那团光轻声说，“小灰，看见了没？那是咱们家长安。长得多俊。”
李长安没再说话。
他后退了两步，然后转身，大步朝着阴间出口走去。
走了几步，他突然又停下，回头喊了一句：
“妈！要是那猫散了，你就回堂单里来！爷爷在那呢！他不嫌弃！”
阿秀坐在枯树下，怀里抱着光，冲他挥了挥手。
那风吹过，枯树叶子哗啦啦响，像是无数只猫在叫。
李长安一咬牙，转身钻进了那团灰雾里。
