阴间深处没有真正的夜，也没有真正的早。
所谓的“天亮”，不过是那层灰蒙蒙的雾气稍微淡了点，变成那种让人心里发堵的死灰色。
李长安就在那枯树底下，陪着阿秀坐了一宿。
这一宿，两人没怎么说话。阿秀时不时低下头，对着怀里那团光哄两句，像是那是她还没长大的孩子。李长安就靠在树根上，看着远处那片翻涌的黑泥浆子，那是他爹李守诚走进去的地方。
时间在这地方像是被冻住了，每一秒都拉得无限长。
“行了。”
阿秀突然动了动，把怀里的光团往上托了托，“这地方阴气重，你是个活人，阳气又足，待久了招东西。走吧。”
李长安没动。
他伸手从怀里摸索了一阵，掏出了一个物件。
那是个掉漆的搪瓷缸子。
上面原本印着红双喜，现在只剩下半截喜字，杯口还磕掉了一块瓷，露着黑色的铁胎。杯身上全是划痕，那是岁月磨出来的。
这是爷爷用了四十年的东西。喝水、喝酒、甚至有时候那是用来装香灰的。
“这玩意儿……”李长安把缸子递过去，“爷走的时候，没带走。我看他意思，是带不走了。”
阿秀愣了一下。
她看着那个脏兮兮、旧得不成样子的缸子，眼皮跳了一下。
“这缸子，你爷爷用了四十年。”阿秀轻声说，“我走那天，他还拿这个缸子给我倒了碗水。那是凉水，他说那是送行水，喝了就别回头。”
“他用完了。”
李长安把缸子塞到阿秀手里，那动作有点硬，“该你用了。妈。”
阿秀握着那个冰凉的搪瓷缸子，手有点抖。
她低下头，看着那个缸子，看了很久。
然后，她把缸子凑到嘴边。
里面是空的，连滴水都没有。
但她还是做了一个喝的动作。
仰头，喉结滚动，像是真咽下去了什么东西。
“嗯。”
阿秀放下缸子，嘴角翘了翘，那是三十年没见过的真心笑，“温的。还是那股子暖乎气儿。你爷爷这人，哪怕是个凉水，也能给你捂热喽。”
李长安看着她那副样子，鼻子有点酸。
但他忍住了。
“妈，我回去了。”李长安站起来，拍了拍屁股上的泥，“阳间还有一堆破事等着我。那王家的小子还得去复诊，那猪圈的案子还没结。”
“去吧。”
阿秀点了点头，把那个搪瓷缸子珍重地揣进自己怀里，紧挨着那团猫光，“阳间的事多，别惦记我。我这挺好，有小灰，还有这缸子。”
“那你啥时候回来？”李长安问。
阿秀抬头看着那灰蒙蒙的天，想了想：“不知道。小灰这魂魄散得慢，可能一年，也可能十年。这得看它自己的造化，也得看我这能不能护得住。”
“十年……”李长安重复了一遍。
这时间太长了。
长得能把一个人的少年熬成中年。
“别等。”
阿秀突然看着李长安，眼神很认真，“长安，你过你的日子。别跟我似的，为了一句答应的话，把一辈子都拴在这阴枯树底下。你该娶媳妇，该生孩子，该把你爷爷那份香火传下去。”
李长安没说话，只是点了点头。
他转身走了两步，脚底下的鞋踩在烂泥地上，发出“滋滋”的声音。
快走出那棵树的阴影了。
李长安突然停住了。
他没回头，只是背对着阿秀，站在那团灰雾里。
“妈。”
李长安的声音有点闷，“爷走的时候，清醒过那一瞬间。他没喊爹，也没喊我。他喊了你的名字。”
阿秀原本正低头哄猫，听见这话，手猛地僵住了。
她抬起头，看着那个挺拔的背影。
“他喊我名字了？”
“嗯。”李长安说，“喊了一声。挺响的。像是怕你听不见。”
阿秀没说话。
她低下头，看着怀里那团快要散了的猫光，又看了看怀里那个冰凉的搪瓷缸子。
眼泪“啪嗒”一下，掉在了缸子底里。
“我知道了。”
阿秀轻声说，声音有些抖，“这老头子……临了还是放不下。放心吧，我有数了。”
李长安没再回头。
他大步流星地走出了那片枯树的阴影，朝着阴间入口的方向走。
路还是那条路，黑漆漆的，满是风尘味。
等到走出了那片深处，看见前面那扇巨大的黑铁门时，李长安才觉得背上那股子沉重劲儿松了点。
白双双就站在门边上。
她还是穿着那身白衣裳，手里捧着山河图，像是个雕像。
看见李长安出来，她眼睛亮了一下。
她没问里头的事，也没问那个枯树下的女人长什么样。她只是看了一眼李长安的手。
李长安的手空着。
那个一直不离身的搪瓷缸子，没了。
白双双没说话，只是默默地走上来，把山河图递给他。
“走吧。”白双双说。
两人一前一后，走出了那扇黑铁门。
外头是野仙岭的后山。
风一吹，冷得刺骨，但这股子冷是活人的冷，带着草腥味，带着土味。
李长安吸了吸鼻子，把山河图揣进怀里。
“那个案子结了？”白双双跟在后面，轻声问。
“结了。”李长安说，“但这债没完。还得背着。”
“那……你娘呢？”
“还在那守着。”李长安脚底下没停，“她说可能要守十年。那只猫散不了。”
白双双愣了一下：“十年？那你等吗？”
李长安停下脚步。
他站在那半山腰上，看着底下那个破破烂烂的小院子。那院子里，柿子树的叶子都快落光了，剩下几个干瘪的柿子挂在枝头。
“不等。”
李长安说得很干脆，“日子还得过。爷说了，我守的是堂口，不是死人堆。我得过我的日子。”
他转过头，看了一眼身后那黑漆漆的阴间入口。
“但门给她留着。”
李长安拍了拍身上的土，“只要门还开着，她想什么时候回来，都能找着路。”
说完，他迈开腿，顺着那条弯弯曲曲的山路，大步往下走。
“回去吧。饿了。”
李长安喊了一句，“让崔姨给下碗面。多放点辣子。”
白双双看着他的背影，嘴角微微扬起。
“好。”
她应了一声，快步跟了上去。
