堂屋里的空气还是那股子陈旧的香火味，混着点大年初一没放完的鞭炮味儿。
李长安走到供桌前。
那上面还摆着爷爷的相片，相片里的老头板着脸，看不出喜怒。
李长安从怀里掏出那块红布包。
一层层揭开，露出了里面那块黑乎乎的木牌。
他把木牌拿在手里，掂了掂。不重，但这算是父亲李守诚留在这个世上唯一的实物了。
他翻开面前的山河图。
书页自动翻到了“先祖”那一栏。
李长安把木牌往那书页上一按。
并没有发生什么惊天动地的光效，那木牌就像是被水吸进去了一样，慢慢渗进了纸里。最后，那书页上多出了两列字。
右边是爷爷的名字：*“李德山。在位四十年。无仙家。无弟子。唯有一孙。”*
左边，父亲的木牌化作了一行墨字：*“李守诚。去向不明。留物：木牌。”*
李长安看着那行字，盯着看了很久。
“爹。”
李长安开口了，声音在空荡荡的堂屋里回响，“你去了哪儿，我不问。你也别想问我过得咋样。但你欠的那条命，欠的那只猫，还有欠我妈的那三十年……我替你记着。”
他说完，手指在书页上点了点。
“这笔账，没完。”
身后传来一声轻叹。
沈归不知什么时候进来了。
他手里还拿着那本没看完的古书，但这会儿书合着，就那么立在手里。他站在李长安身后三步远的地方，看着山河图上那个新冒出来的名字。
“我恨了他三十年。”
沈归突然说。
李长安没回头，背对着他：“因为你妈。”
“嗯。”沈归的声音有点涩，“我妈是个痴人。她等到死，都在念叨他的名字。她说他只是去了远地方，说过几年就回来接我们。我信了十年，不信了二十年。后来我就只剩下恨。”
沈归走上前，站在李长安旁边。
他看着那行“去向不明”，眼皮耷拉着。
“但我妈等了他三十年。既然我妈没恨他，那我这当儿子的，要是再恨，就是我不孝了。”
沈归说完，对着山河图深深鞠了一躬。
这一躬，鞠得很实。
“叔。”沈归低声叫了一声，“我替我妈，不恨了。”
李长安侧头看了他一眼。
“你叫他叔？”
“他是我叔，也是我半个爹。”沈归直起腰，脸上没什么表情，但眼神比以前松快了不少，“虽然是个不负责的爹。我亲爹走得早，我妈一个人带着我过日子，后来跟了他，他也没嫌我是拖油瓶，把我当半个儿子拉扯。再往后，才有了长安。”
正说着，门帘子一掀，黄小满钻了进来。
他手里还抓着半个苹果，嘴里嚼着，看见这两人一本正经地对着书本站着，也没敢大声喧哗。
他凑过来，探头看了一眼山河图。
“哟，挂上了？”
黄小满把最后一口苹果咽下去，看着李守诚那行字，吧唧了一下嘴，“你爹这个人……啧，怎么说呢。”
他想了想，又把话咽回去了，摆摆手：“算了，不说了。死者为大，虽然是自个儿跑没的。”
“想说什么就说。”李长安把山河图合上，“没那么讲究。”
“行，那我就直说了。”黄小满把手往裤兜里一插，撇着嘴，“我想说，你爹是个混蛋。扔下老婆孩子，自己躲清闲去了。这算什么爷们儿？”
李长安没说话。
“但是吧，”黄小满话锋一转，指了指李长安的胸口，“他虽然是个混蛋，但他临了给你留了个木牌。这就说明他心里头还有点数，不是个全混蛋。哪怕只有那么一点点，他也算个人。”
黄小满说完，耸了耸肩：“反正比我那不知道在哪的老爹强点。”
李长安把山河图收好，揣进怀里。
“他欠的，我来补。他不负责，我负责。”
李长安转过身，看着这两位，“这事儿翻篇了。以后别再提。”
“得嘞。”黄小满一拍大腿，“翻篇翻篇。咱们这堂口还得开张呢，要是老想着死人，活人还过不过了？”
这天晚上，月亮挺圆。
院子里凉飕飕的，柿子树剩下的几个干果子在风里晃荡。
李长安坐在石桌边，没进屋。
白双双端着两杯热茶走出来，一杯放在李长安面前，一杯握在自己手里。
她坐在李长安对面，没说话，就那么安静地坐着。
过了好一会儿，白双双才开口。
“你还好吗？”
她问得很轻，像是怕惊动了什么。
李长安端起茶杯，喝了一口。热气扑在脸上，有点烫。
“不好。”
李长安实话实说，“爷爷刚走，妈在阴间回不来，爹不知道死活。这哪能好得了？”
白双双点了点头。
“那就不好着吧。”
她把手里的茶杯往桌上一放，手背贴着桌面，离李长安的手不远不近，“不好也没事。我陪你不好着。”
李长安抬头看了她一眼。
白双双的眼睛在月光下亮晶晶的，没什么杂质。
“谢了。”李长安说。
“不谢。”白双双说。
两人就这么坐着，谁也没再多说话。
快到半夜的时候，李长安觉得胸口一热。
那是山河图的动静。
他掏出来一看。
书页自己打开了，那“先祖”栏里，原本只有爷爷和父亲的名字。但这会儿，在那两行字的下面，又慢慢浮现出了几个字。
那是母亲的名字。
*“李阿秀。在世。阴间守灵。”*
而在这一栏的最下方，也就是这一页的结尾处，冒出了一行金光闪闪的大字，像是盖了个章：
*“堂主·李长安。在位第四十一年。”*
李长安盯着那行字。
第四十一年。
爷爷守了四十年。
他从爷爷手里接过了这个烂摊子，接过了这堆陈芝麻烂谷子的债，也接过了这堂口的香火。
李长安看着那行金字，突然笑了一下。
那笑容里没多少高兴，倒是有股子“我就知道”的无奈。
“第四十一年。”
李长安合上书，手指在封面上敲了两下。
“爷爷守了四十年。我接了。”
他站起身，把书重新揣回怀里，动作利索得很。
“睡觉。明天还得给那王家小子看事呢。”
李长安说完，转身进了屋，脚步声踩在地上，又稳又沉。
