去李家沟的事，李长安给推后了半日。
有些事，得趁热打铁，凉了就不好办了。
他跟黄小满交代了一声，说是去趟阴间，办个手续。黄小满正忙着收拾那堆乱七八糟的法器，头都没抬，只当是李长安要去走什么正规流程，应了一声“得嘞，早去早回”。
李长安没多解释，转身进了后屋，推开那扇隐形的门，又一次踏进了那片灰蒙蒙的地界。
这次没往深处走，直接去了旧档室。
那地方还是老样子，冷飕飕的，像是开了几千年的冷库。
那个旧档管理员正趴在案台上打瞌睡，听见脚步声，费劲地抬起眼皮，看见是李长安，又要把头埋回去。
“又咋了？那猫的案子不是结了吗？”
管理员打着哈欠，声音像是两块破铁皮在磨，“这回又来翻什么陈芝麻烂谷子？”
“不翻案子。”
李长安走到那个角落，那是昨天他发现猫的“根”的地方。
今天，他从怀里掏出了那块木牌的拓印件——那是他用黄纸拓下来的，上面带着山河图的印信。
他把那拓印件往那黑石头上一拍。
“啪。”
一声脆响。
“我要在这儿，给它立个位。”
李长安说。
管理员愣了一下，揉了揉眼睛，凑过来看了看那黄纸。
“无名之猫？”
管理员念叨着这几个字，嗤笑了一声，“我说小祖宗，你这是图啥？立位那是给人立碑的，那是给大妖立碑的。给一只连名字都没有的野猫立位？这要是传出去，这阴间得笑掉大牙。”
“笑就笑呗。”
李长安从兜里摸出一个火折子，那是爷爷以前用的，铜壳子，磨得锃亮。
“它替人挡了一刀。它配。”
李长安把火折子打着，那一豆小火苗在阴间的冷风里晃悠。
他蹲下身，把那火苗凑近了那黄纸。
“这牌位，你帮我看着。”
李长安看着管理员，“以后要是有人来这儿查档案，路过这块石头，你就把这个故事给他们讲一遍。就讲我写在山河图里的那段——它是怎么挡的刀，它是怎么散的魂。”
管理员皱着眉，把手里的笔往桌上一扔：“凭什么？我这旧档室是管死人的，不是管闲事的。我这忙得脚打后脑勺，哪有功夫给人讲猫的故事？”
“就凭它也是这阴间的一份子。”
李长安没松口，盯着他，“而且这事儿不费劲。有人来问，你就顺嘴提一句。没人来，你就当这块石头是个摆设。”
管理员刚要张嘴拒绝，外头突然传来一阵拖沓的脚步声。
那个戴着眼罩的守门人晃晃悠悠地走了进来。
“给他立吧。”
守门人靠在门框上，手里提着那把秃了毛的扫帚，“没几个钱的事，也就是费两口水。”
管理员看了看守门人，又看了看李长安，最后叹了口气。
“行吧行吧，看在老爷子的面子上，我就当是个听响的。”
管理员嘟囔着，拿过一张空白的登记纸，在上面胡乱记了几笔，“无名之猫，立位。故事存档。行了吧？”
李长安点了点头。
他把那火折子灭了，但那块黄纸拓印却像是长在了石头上一样，透着一股子温润的光。
就在那一瞬间。
原本趴在石头缝里那缕快要散掉的灰色气息，突然微微颤了一下。
那光芒不像以前那么弱了，像是被注入了一丝活气。
不是活了过来。
是被“看见”了。
在这阴间，被看见，就是存在。
李长安看着那团微亮的光，心里那块石头总算落了地。
“谢了。”
李长安站起身，拍了拍膝盖上的灰。
守门人看着他，那只独眼闪了闪。
“你还是给它立了。”
守门人走过来，用扫帚把轻轻碰了碰那块拓印，“三十年了。这地方连个野鬼都不愿意待，嫌晦气。你倒好，给它立了个碑。”
“它没名没姓，我不立，就真没了。”李长安说。
守门人沉默了一会儿。
他看着那块石头，像是在看很久以前的老朋友。
“你妈当年，也跟我说过一样的话。”
守门人声音很低，“她说，‘它替守诚挡了命，我不能让它就这么没了。哪怕是个猫，也是个情义。’”
李长安心里一动。
“我妈……”
“她那时候还没进深处，就在这门口跪着。”守门人回忆着，“她求我给这猫留个地儿。我说这猫魂飞魄散了，留不住。她不信，她说她去接。结果这一接，就是三十年。”
远处，那片枯树林的方向。
风卷着雾气，隐约能看见个模糊的影子。
那是阿秀。
她坐在那棵枯树下，怀里抱着那团光，遥遥地看着这边。
她没过来。
但李长安能感觉到，她在笑。
那是一种放心的笑。
这阴间太冷，但这会儿，李长安觉得身上暖烘烘的。
“行了，事办完了。”
李长安把火折子收好，转身往外走，“那我走了。阳间还有活儿呢。”
“等等。”
守门人突然叫住了他。
李长安回头：“还有事？”
守门人拄着扫帚，那张破面具下的脸看不清表情，但声音里带着点复杂的味道。
“你妈让我给你留个话。”
守门人说，“她说，小灰快了。”
李长安愣了一下：“快了？什么叫快了？”
守门人看着那团微亮的光，轻轻摇了摇头。
“那猫的根气聚起来了。有了这牌位，有了这故事，它那点灵识就能慢慢养回来。不用十年，也不用那么久。”
守门人抬起眼，看着李长安。
“再等一年。最多一年，它就能聚成个形。到时候，你妈就能回来了。”
李长安站在门口，脚步顿住了。
一年。
比起三十年，这一年也就是个眨眼的功夫。
“知道了。”
李长安应了一声，嘴角忍不住往上扬了扬，“这一年，我会让人常来看看它。给它讲讲故事。”
说完，他没再磨叽，迈开步子走出了那扇黑铁门。
外头的阳光有些刺眼。
李长安眯了眯眼，把手揣进兜里，大步往山下走。
“一年。”
他轻声念叨了一句，“一年后，把妈接回家。”
