野仙岭的风有点大，吹得人脸皮发紧。
沈归站在那儿，整个人像是被定住了。那两行泪挂在脸上，被风一吹，凉飕飕的。
阿秀看着他。
她把手里的拐棍——那是刚才随手捡的一根树枝，往地上一杵，慢慢走了过去。
李长安站在后头，没动。他冲白双双和黄小满摆了摆手，示意他们别跟过去。这是人家娘俩的事，外人插不上手。
阿秀走得慢。
一步，两步。
三十年前，她走的时候，步子很快，那是心里头装着事儿，急着去填那个坑。三十年后，她回来了，步子却沉了，那是心里头装着人，怕步子快了，把那点念想给晃散了。
走到沈归跟前，阿秀停住了。
她得仰着头才能看清沈归的脸。
沈归比她高出一个头，肩膀宽厚，是个顶天立地的汉子样了。
阿秀眯了眯眼，像是有点看不清，又像是有点不敢认。她伸出手，那只满是皱纹和泥灰的手，颤颤巍巍地抬起来。
指尖碰到了沈归的脸颊。
有点凉，还有点硬，那是胡茬子的触感。
“归儿。”
阿秀的声音有点哑，“你长大了。比那枯树苗子长得还快。”
沈归的嘴唇哆嗦得更厉害了。他原本是个读书人，肚子里墨水多，平日里说话也是引经据典的，可这会儿，那些个字儿像是都从脑子里跑光了，一个都抓不住。
“妈……”
沈归喉咙里挤出一声，听着像是从胸腔子里硬扯出来的，“你为什么不跟我说一声？”
阿秀的手在他脸上停了一下。
“我说了。”
阿秀看着他的眼睛，“那天早晨，我在灶台上给你留了一碗粥。我跟你说，‘归儿，妈去办一件事，办完就回来。你在家老实待着。’”
“你骗我！”
沈归猛地提高了嗓门，像是个受了委屈的孩子，“你说你去走亲戚！你说你就去两天！你一走就是三十年！”
他的声音在山风里打了个转，最后落在地上，砸出了坑。
阿秀没生气。
她把手缩回来，揣进那个破旧的围裙兜里。
“我没骗你。”
阿秀轻声说，“我要办的事大，耗的时间长。妈也没想到，这阴间的一小会儿，阳间就过了三十年。但妈说了会回来，妈就回来了。”
沈归咬着牙，腮帮子鼓起一块肉。
“我不信。”
“信不信都在这。”
阿秀笑了笑，“你看，我这不是站这儿了？还能骗你那一碗粥不成？”
沈归看着她。
看着这个头发花白、腰背佝偻，却依然眼神温和的女人。
突然，他腿一软。
“噗通。”
这一跪，跪得实诚。膝盖骨撞在石头地上，听着都疼。
沈归跪在阿秀面前，脑门抵着地，肩膀剧烈地耸动着。
“妈……”
沈归带着哭腔，“我恨了你三十年。”
“我恨你丢下我，恨你不守信，恨你连个信儿都不捎回来。我天天看着那张照片恨，恨得牙根痒痒。我想着，你要是回来，我非得骂你一顿，非得不理你。”
李长安站在远处，听得心里头发堵。
白双双别过头去，没看这一幕。黄小满把尾巴收了回来，耷拉在地上，也不晃悠了。
阿秀看着跪在地上的沈归。
她慢慢蹲下身。
阴间待久了，这关节有点僵，蹲下去的时候骨头咔吧响了一声。
她伸出两只手，捧住沈归的脸，强行把他的头抬起来。
沈归满脸是泪，眼睛红得跟兔子似的。
“我知道。”
阿秀看着他的眼睛，一点一点给他擦脸上的泪，“我知道你恨我。你是妈身上掉下来的肉，你那点脾气，妈清楚。你要是不恨，妈才觉得这白养了。”
沈归吸了吸鼻子，胸口剧烈起伏着。
“我不恨了。”
他看着阿秀那张苍老的脸，“看见你那一瞬间，我就不恨了。”
“我知道。”
阿秀点了点头，“恨好，不恨也好。只要人在，啥都好说。”
她说着，从兜里掏摸了一阵。
掏出了一张皱巴巴的照片。
那是张黑白照，边角都磨毛了。
照片上，一个年轻的女人抱着个五岁大的孩子。那孩子虎头虎脑的，手里抓着个拨浪鼓，笑得没心没肺。女人也在笑，眼神温柔。
“这张照片。”
阿秀把照片递过去，“你留了三十年？”
沈归从阿秀手里接过照片，手抖得差点拿不住。
“留了。”
沈归说，“放在枕头底下，天天看。看一遍，我就想一遍，想一遍，我就……”
他没说下去。
阿秀指了指照片上那个玻璃框的印子——那照片上有一道白印，像是当初照片是被装在框里的，框裂了。
“这裂纹。”
阿秀问，“是你砸的？”
沈归低下了头，像个犯错的小学生。
“是。”
他小声说，“那年我十八岁。我想去找你。我不知道去哪找，我就急。我一气之下，把相框砸了。我想把照片撕了，但我没舍得。”
阿秀笑了。
她笑出了声，那笑声里带着点宠溺。
“你小时候脾气就大。”
阿秀说，“跟你爹一样。是个倔种。砸了就砸了吧，砸了说明你心里有气，有气说明你心里有人。”
她站起身，拍了拍膝盖上的土。
“行了。”
阿秀看着沈归，“男儿膝下有黄金。别动不动就跪。起来，把眼泪擦干。四十好几的人了，让人看着笑话。”
沈归吸溜了一声，用手背狠狠擦了两把脸。
他站了起来，腰杆挺直了。
虽然眼圈还红着，但那股子精气神算是回来了。
阿秀转过身，看向站在远处的李长安。
“长安。”
阿秀招了招手，“别在那当木头桩子了。过来。”
李长安走了过去。
他看着这两个对他来说既熟悉又陌生的人。一个是把他拉扯大的母亲，一个是半路冒出来的“哥哥”。
“走。”
阿秀一手拉住李长安，一手想去拉沈归，但看了看沈归那高大的块头，又把手缩了回来。
“回家。”
阿秀说，“这外头风大，吹得脑仁疼。那个……双双是吧？还有那个小狐狸，都别愣着了。回家吃饭。”
黄小满在后面“哎”了一声，尾巴尖儿瞬间翘了起来。
“得嘞！阿姨，我这就去给您烧火！”
沈归站在原地，看着阿秀的背影。
他把那张老照片，郑重地，一点点地，放进了贴胸口的那个兜里。
那是离心脏最近的地方。
“妈。”
沈归突然喊了一声。
阿秀没回头，只是背对着他挥了挥手。
“别喊魂儿似的。赶紧跟上。”
