一行人顺着那条刚修的水泥路，慢慢往岭上挪。
路两边是刚抽穗的玉米杆子，被风一吹，哗啦啦地响。阿秀走得很慢，眼睛却没闲着，左看看，右瞅瞅，像是要把这三十年的空缺都给补回来。
“那土墙没了。”
阿秀指着路边一块空地，“以前那是个打谷场。你小时候老爱在那儿玩泥巴，怎么叫都不肯回。”
李长安扶着她的胳膊：“早没了。前几年搞新农村建设，那块地给推平了，现在是个晒谷场，水泥地的。”
“哦，水泥的好。”
阿秀点了点头，“干净，不起泥。”
走了约莫一盏茶的功夫，那个熟悉的院门口就在眼前了。
是个新房子。
红砖墙，黑漆大门，门头上还挂着个崭新的牌匾，写着“李氏堂口”四个字。
阿秀站在门口，没急着进。
她抬头看着那个门楼子，眼神里闪过一丝复杂。那是对旧时光的念想，也是对新日子的陌生。
“变了。”
阿秀说了俩字。
“嗯，老宅拆了。”李长安说，“太旧了，顶都漏了。爷走之前那两年，我想修，他不让，说没必要。后来他走了，我索性给推了，盖了这个。”
阿秀听了，没说啥。
她把那根树枝拐棍往墙根底下一靠，伸手摸了摸那黑漆的大门框。
“拆了就拆了。”
她轻声说，“旧的不去，新的不来。老守着个破屋子，日子也没法过。”
说完，她迈开腿，跨进了院子。
这一脚下去，鞋底踩在硬邦邦的水泥地上，发出“笃”的一声。
阿秀顿了顿，像是有点不适应这硬实感。她走到堂屋门口，那有一道新换的门槛。
木头还是新的，泛着股松木香，棱角分明，还没被人来回踩磨出圆润的弧度。
阿秀没进去。
她直接蹲了下来。
那动作有点费劲，膝盖骨发出轻微的咔吧声。她伸出手，掌心贴在那道新门槛上，来回摸了两把。
“新门槛。”
“嗯。”李长安站在她身后，“原来的那个烂得没法用了，我就给换了。这块木头是我去山里找的，结实。”
阿秀的手在门槛上停了一下，像是在找以前的那些个纹路，但摸了个空。
“没有老门槛舒服。”
她说，“以前的那个门槛，中间凹下去一块，是你爷坐出来的。我以前老爱坐在那纳鞋底，那凹槽正好能卡住屁股。”
李长安笑了：“那哪能比。那是几十年的老木头，都被盘出包浆了。这新的你也坐坐，过个十年八年，也就把屁股磨出来了。”
“也是。”
阿秀拍了拍裤子上的灰，“坐坐就习惯了。啥东西不是人用的。”
正说着，厨房那边的帘子一掀。
一股子油烟味儿飘出来，还带着点葱花的香气。
崔妈妈手里还攥着把锅铲，腰上系着那个洗得发白的蓝围裙。她听见动静，探出半个身子。
一眼就看见了蹲在门槛上的阿秀。
崔妈妈愣住了。
手里的锅铲还在半空中悬着，眼睛眨巴了两下，像是没敢认。
那三十年前的老姐妹，如今头发白了，脸上褶子深了，但那双眼睛还是那双眼睛。
“阿秀？”
崔妈妈试探着喊了一声。
阿秀站起身，转头看着厨房门口那个有些发福的身影。
“崔姐。”
阿秀笑了，“我回来了。”
这句“我回来了”，说得轻描淡写，像是只是去隔壁村串了个门，晌午刚回来似的。
崔妈妈把锅铲往灶台上一扔，也不管那锅里的菜还在滋滋响，几步就窜了出来。
“你个没良心的！”
崔妈妈眼圈瞬间红了，上去一把抓住阿秀的手，“说走就走，一走就是三十年！我还以为……我还以为这辈子再也见不着你了！”
阿秀任由她抓着，手劲挺大，那是真感情。
“这不是回来了嘛。”
阿秀拍了拍崔妈妈的手背，“在底下我就想，要是能再吃一口你做的手擀面，那就值了。”
“吃！这就吃！”
崔妈妈抹了一把眼角，“吃饭了没？”
“没呢。”阿秀摇摇头。
“等着！我去给你下碗面！加两个荷包蛋，多放香油！”
崔妈妈转身又钻进了厨房，那步子轻快得像是年轻了十岁。
“我也去帮忙烧火！”
黄小满见状，把尾巴一甩，屁颠屁颠地跟了进去。别看他平时咋咋呼呼，但这会儿，那是为了躲个清静，也是为了让这俩老姐妹好好说说话。
白双双也跟了进去。
厨房里响起了风箱“呼哒呼哒”的声音，还有水开后的咕嘟声。
院子里安静了下来。
阿秀没进屋。
她转过身，看着院子角落。
那儿有棵老柿子树。
叶子还没落完，稀稀拉拉地挂在枝头，树底下一地的枯叶。
阿秀走过去。
她背着手，站在树底下，仰头看了看那几根粗壮的树杈子。
“这棵树还在。”
李长安走过去，站在她旁边：“在。当初盖房子，我想着把树给移了，省得挡光。结果沈归不让，他说这树是太爷爷栽的，有念想。我就给留下了。”
阿秀伸出手，在那粗糙的树皮上拍了两下。
“你太爷爷走的时候，就是在树底下咽的气。”
阿秀轻声说，“那时候也是秋天。他坐在躺椅上，手里拿着那个搪瓷缸子，喝了一口水，头一歪，就走了。走得安详。”
她把脸贴在树干上，感受着那股子凉意。
“老伙计。”
阿秀闭着眼，“我回来了。三十年了，你还没死呢。”
风吹过，树叶沙沙响，像是回应。
厨房门口。
白双双端着一盆热水出来，正准备给阿秀洗手。她看着那个伏在树干上的背影，脚步慢了下来。
“三十年。”
白双双轻声念叨了一句。
这简单的三个字，放在别人嘴里是个数字，放在阿秀身上，那是实打实的三千六百个日夜。是在那阴风惨惨的枯树下，守着一只猫，熬白了头发，熬干了心血。
这女人，看着瘦小，那脊梁骨却比这柿子树还硬。
李长安接过白双双手里的盆，拿了个毛巾。
“妈，先洗把脸。”
阿秀转过身，看着李长安手里的盆。
“好。”
她蹲下身，把手伸进热水里。
水汽扑在脸上，有点烫，但舒服。
阿秀洗了两把，然后拿起毛巾，狠狠地擦了一把脸。那动作很重，像是要把阴间那股子灰气都给擦掉。
擦完脸，她像是精神了不少。
她把毛巾往盆里一扔，也不急着进屋，一屁股就在门槛上坐了下来。
这门槛高，坐着正好。
她看着院子里，看着那棵树，看着新盖的堂屋，眼神里带着股子落定的踏实。
“长安。”
阿秀突然开口。
“哎。”李长安应了一声。
“这门槛坐着有点凉。”阿秀说。
“那我给您拿个垫子。”李长安刚要转身。
“不用。”
阿秀摆了摆手，手掌在膝盖上来回搓了两下。她抬起头，目光看似随意地往堂屋里扫了一眼。
“你爷爷呢？”
阿秀问，“这都晌午了，爷俩还在屋里睡懒觉呢？还是去隔壁找那个老王头下棋了？”
她问得自然，像是觉得这家里，那个老头子还在。
李长安的脚步一下子钉在了地上。
院子里的风好像突然停了。
厨房里的动静也好像轻了。
白双双站在旁边，手里的围裙带子还没系上，眼神一下子黯淡下来。
李长安转过身，看着母亲。
阿秀正仰着脸看他，眼神清澈，等着那个“在”字。
李长安张了张嘴，嗓子眼里像是堵了团棉花。那个字在舌尖滚了一圈，还是吐了出来。
“妈。”
李长安的声音很低，“爷爷走了。”
空气像是一下子凝固了。
阿秀本来正在那拍打裤腿的手，一下子停在了半空中。
她脸上的表情没变，还是那副听着话的样子。但眼神里那点光，像是被风吹灭的蜡烛，忽闪了一下，暗了下去。
她没动。
手还停在裤腿上，保持着那个姿势。
“哦。”
过了好半晌，阿秀才应了一声。
那个“哦”字很轻，轻得像是怕惊动了谁。
她慢慢地把手收回来，放在膝盖上，手心朝上，指节有些泛白。
“走了啊……”
阿秀低着头，看着门槛上的一道木纹，“走……多久了？”
