堂屋里有些吵。
那是电视机发出的动静。
阿秀盘腿坐在炕沿上，离那台挂在墙上的大电视也就两米远。她腰板挺得直，两只手搭在膝盖上，眼珠子不错地盯着屏幕。
屏幕上正在播天气预报。
“今天夜间，华北地区晴转多云……”
播音员字正腔圆，声音从那两个小喇叭里传出来，听着有点失真，但很清楚。
阿秀看了一会儿，突然转头。
“长安。”
她喊了一声。
李长安正坐在旁边的小板凳上整理账本，听见喊声，抬起头：“咋了妈？”
“这盒子里面有人？”
阿秀指着电视屏幕，“这么小个盒子，咋塞进去的？那男的看着也不瘦啊，挤得慌不慌？”
李长安还没说话，黄小满先乐了。
他正趴在炕尾啃一个苹果，听见这话，一口苹果差点噎在嗓子眼。
“咳咳……哎哟我去。”
黄小满把苹果核往旁边一扔，两步窜到炕边，“阿姨，您可真逗。那哪是人啊，那是影像！就像……像照片似的，动起来的照片！”
阿秀皱了皱眉：“照片？照片不会动啊。”
“那是以前的照片。”
黄小满伸手在空中比划了一下，“现在技术先进了，把人拍下来，通过信号传过来，就在这屏幕上动了。您看，就像咱们以前看皮影戏，那是光把影子打在布上，这是光把影子打在这玻璃板上。”
阿秀似懂非懂地点了点头。
“那他们怎么进去的？”
阿秀又盯着屏幕看了一眼，“那男的刚刚眨眼了，还张嘴了。那是活的。”
黄小满张了张嘴，一时半会儿不知道该怎么解释像素、信号和显像管这些玩意儿。他挠了挠头，看向李长安，眼神里写着四个字：你来说。
李长安合上账本，笑了。
“妈，您就把这当个高级点的皮影戏。”
李长安说，“那些人不在盒子里。他们在很远的地方，这盒子就是把他们做的事儿给‘照’过来，跟照镜子似的。您别纠结他们咋进去的了，小心看坏了眼。”
“哦。”
阿秀点了点头，接受了这个说法，“怪不得呢。我说这盒子也不透气，憋不死他们。”
说完，她又转过头，继续盯着那天气预报看，像是怕错过了哪个地方的天气。
这几天，家里就跟来了个老小孩似的。
崔妈妈从这周一开始，就接了个新任务——教阿秀用手机。
那是个李长安淘汰下来的老式智能机，屏幕大，字也大，按键声音也响。
崔妈妈拿着手机，坐在院子里的小桌边。阿秀坐在对面，两只手放在桌子上，像个等着老师发卷子的学生。
“这玩意儿叫手机。”
崔妈妈指着那黑黢黢的屏幕，“不是以前那种转盘电话，也不用插线。您看，这就按这个红钮，屏幕就亮了。”
阿秀伸出一根手指头，小心翼翼地戳了一下那个红钮。
屏幕“唰”地一下亮了，显示出一张锁屏图片，是李长安拍的一张山景。
阿秀吓了一小跳，手缩了回来。
“亮了。”
“对，亮了就是开了。”
崔妈妈把手机往阿秀跟前推了推，“您再往上滑一下，就解开了。”
阿秀看了一会儿，伸出手指，在那屏幕上使劲往上一划。
没动静。
“咋不动呢？”
阿秀问，“是不是劲儿小了？”
她又一划，这回力气大了，指甲盖在屏幕上发出“滋啦”一声响。
“哎呦，别使那么大劲！”
崔妈妈赶紧拦住，“这是摸，不是搓澡。您轻点，滑一下就行。”
阿秀抿了抿嘴，显然觉得这玩意儿有点难伺候。
“比咱们那缝纫机难踩多了。”
阿秀嘟囔着，“缝纫机踩两下就动了，这玩意儿还得看它脸色。”
但没办法，学还是要学的。
练了两天，阿秀总算是能把手机划拉开了。
紧接着就是沈归的活儿。
沈归这周没看事儿，专门负责教阿秀认路，认那些变了样的路。
这天下午，两人从岭下坐公交车回来。
那是一辆绿皮的大公交车，在乡道上晃晃悠悠地开。
阿秀坐在靠窗的位置，一直看着外头。沈归坐在她旁边，手里拿着个布袋子，里头装着刚买的菜。
“妈，那是新修的大道。”
沈归指着窗外一条柏油路，“以前那是条土路，一下雨全是泥。”
“我看出来了。”
阿秀看着那平整的路面，“以前那路边上有棵歪脖子柳树，我小时候还在那掏过鸟窝。现在没了，改成电线杆子了。”
车到了站。
两人下了车，往岭上走。
阿秀走得慢，这新修的水泥路虽然平，但她总觉得脚下没根，不像踩在土路上那么踏实。
“归儿。”
阿秀突然问，“你教我坐那车，花了多少钱？”
“两块。”
沈归说，“刷一下那个卡，或者投硬币都行。”
“两块啊……”
阿秀咂摸了一下，“以前咱们去镇上，那拖拉机搭个便车，才五分钱。这涨得有点多。”
沈归笑了：“现在五分钱买不着啥了。两块钱能坐二十里地，其实也挺划算。”
阿秀点了点头，没再说话。她只是觉得这世道变得快，钱也不值钱了。
除了认路，阿秀还去了一趟超市。
那是崔妈妈带她去的。
镇上新开了个大超市，里头啥都有，亮堂堂的，冷气还足。
阿秀一进去，就被那货架给震住了。
一排排的，跟城墙似的，上头摆满了花花绿绿的东西。
她走到卖水的货架前，站住了。
她伸手拿起一瓶矿泉水。
那是塑料瓶装的，捏起来软趴趴的。
她看了半天标签，又看了看那一排排的水，最后把它放回去了。
然后又拿起旁边一瓶绿茶，看了看，又放回去了。
就这么拿起来，放下，拿起来，放下。
足足看了十分钟。
崔妈妈在旁边挑鸡蛋，挑完了一看，阿秀还站在那儿。
“阿秀？”
崔妈妈拎着鸡蛋篮子走过去，“你挑啥呢？想喝水就拿一瓶，都一样的。”
阿秀摇摇头。
“我找搪瓷缸子。”
阿秀说，“以前那种，白底红字的，掉在地上都不怕摔的。我看这货架上有杯子，但我找不着那种铁皮的。”
崔妈妈愣了一下，随即苦笑。
“阿秀啊，超市不卖搪瓷缸子了。”
崔妈妈说，“那玩意儿早就不流行了。现在都卖保温杯，还有这种塑料杯子。”
阿秀看着手里那个透明得像玻璃一样的塑料杯，摸了摸，滑溜溜的。
“那不要。”
阿秀把手缩回来，“那不暖。手里没沉手感，喝着水也没味儿。”
崔妈妈叹了口气：“那改天咱们去旧货市场转转，或者让长安去网上给你淘一个。”
“网上是啥网？”
阿秀问，“捞鱼的网？”
崔妈妈：“……”
最后，阿秀还是空着手回了家。
晚饭后。
白双双在院子里洗碗。
水流哗啦啦地响，她动作很轻，那是多年的习惯。
李长安坐在屋檐下的台阶上，手里捏着那个旧烟斗，也没点，就在那儿转。
“她需要时间。”
白双双把洗好的碗扣在篮子里，轻声说，“三十年不是三十天。阳间的变化太快，她的步子跟不上。”
“我知道。”
李长安看着院子里那棵柿子树，“我不催她。她想学就学点，不想学就算了。只要她人在这一声‘妈’还在，其他的都不打紧。”
白双双擦了擦手，走过来，在李长安旁边坐下。
“沈归教得挺认真。”
白双双说，“那孩子心里其实挺在意阿秀姐的。虽然嘴上以前老喊着恨，但现在教坐车、教认路，比谁都上心。”
“那是他心里的结解了。”
李长安说，“这人啊，心里没结了，看啥都顺眼。”
正说着，院子里传来一声响动。
阿秀从屋里出来了。
她换了一身干净的布衣裳，头发也梳顺了。她走到院子里的躺椅旁，但没躺下，而是站在那儿，看着李长安。
“长安。”
阿秀突然喊了一声。
“哎。”李长安抬起头。
母亲站在那儿，夕阳的余晖打在她侧脸上，把那几根白发照得发亮。
“你爹的木牌。”
阿秀说，“我能看看吗？”
李长安捏着烟斗的手紧了一下。
他看了一眼白双双，白双双微微点了点头。
“能。”
李长安站起身，拍了拍屁股上的灰，“在我屋里。我去拿。”
“不用。”
阿秀摆了摆手，“你去忙你的。我想自己去看看他。”
李长安愣了一下，随即点了点头。
“行。妈，那就在书桌第二个抽屉里。您慢慢看。”
阿秀没再说话，转身进了李长安的屋子。
李长安看着她的背影消失在门帘后头，重新坐回台阶上。
他把烟斗搁在地上，看着天边那抹快散尽的云彩，没说话。
院子里，风吹过，树叶动了一下。
