日头升到了当空，院子里的光影有些晃眼。
李长安从屋里出来，手里捏着那块木牌。
那是块老榆木的牌子，被打磨得光润，没上漆，透着一股子木头原本的香气。他走到母亲跟前，把牌子递了过去。
“妈，您看。”
阿秀正坐在藤椅上，手里拿着把蒲扇有一搭没一搭地摇着。见李长安递过来东西，她把扇子往腿上一搁，双手接了过去。
木牌拿在手里，沉甸甸的。
阿秀没先看正面，反倒先翻到了背面。
那上面刻着四个歪歪扭扭的字——“无名之猫”。
字刻得浅，也不算工整，甚至还有点稚嫩，像是小孩的涂鸦。但每一笔都刻得很实，力透木背。
阿秀看着那四个字，看着看着，嘴角就翘了起来。
“你给它起了名字。”
阿秀说，语气里带着点笑意。
李长安站在旁边，手揣在兜里：“它没有名字。在那阴间枯树下待了那么久，连个念想都没留下。我寻思着，总得有个名字，我就给写了一个。”
“好。”
阿秀点了点头，指腹在那四个字上轻轻摩挲，“它该有个名字。有了名字，就不算孤魂野鬼了，就算有个家。”
说完，她把木牌翻了回来。
正面只有两个字——“长安”。
那是李长安的名字。
字刻得极深，笔画锋利，透着股子刚劲。但仔细看，能看出来这字的收笔处有些许的颤抖，像是刻字的人当时心绪不宁，又或者是手上的力气不够稳。
阿秀盯着“长安”两个字看了许久，眼里的笑意慢慢淡了下去，变成了一种深沉的怀念。
“你爹刻的。”
阿秀轻声说，“他刻字的时候，手在抖。我就站在旁边看着。他刻一笔，就要停下来喘口气。我说‘老李，你歇会儿’，他不听。他说‘这牌子是给长安护命的，得刻实了，不能虚’。”
李长安没说话。他记得这牌子。
小时候这牌子一直挂在他脖子上，后来大了，才收了起来。
这时候，沈归从外头进来。
他手里拎着两瓶刚买的醋，看见这边的动静，也没急着进厨房，凑了过来。
“啥宝贝呢？”
沈归把醋瓶子往石桌上一放，探过脑袋，“让妈这么上心。”
阿秀把牌子递给他：“看看吧。”
沈归接过来，先是看了一眼正面的“长安”，愣了一下，随即翻到了背面。
“无名之猫……”
沈归念叨着，眉头皱了起来。
那背面不光有字，还刻了一小段话，密密麻麻的，写的是这只猫怎么挡灾，怎么魂飞魄散，又是怎么被李长安立了牌位。
沈归是个读书人，看书快，一目十行扫完了那段故事。
看完之后，他没动。
他抬起头，看了看李长安，又看了看阿秀。
“一只猫。”
沈归说，声音有点干巴。
“嗯，一只猫。”
李长安应了一声。
沈归抿了抿嘴唇，手里的木牌捏得紧了些。他看着阿秀，眼神复杂极了。
“妈。”
沈归开口，“为了这只猫，你在阴间待了三十年？”
李长安没接话，只是点了点头：“嗯。”
院子里一下子静得掉根针都能听见。
风吹过柿子树，叶子哗啦啦地响。
沈归盯着手里那块木牌，看了好半晌，没再说话。
过了许久，他才像是缓过劲儿来，长长地吐了一口气。
“那是一只什么样的猫？”
沈归问，语气里没了以前的埋怨，反倒多了一丝好奇，“能让您这么惦记。”
阿秀听了这话，眼神飘向了远处的山头。
“小灰。”
阿秀说，“灰色的。毛不长，也不顺，乱糟糟的。很瘦，肋骨都能数得清。那是我小时候，在门口捡的。那时候它快饿死了，我喂了它半个窝头，它就赖上我了。”
阿秀回忆着，脸上神情柔和得像是在说个老朋友。
“它跟了我十年。十年啊，那是畜生的一辈子。”
阿秀说，“我走的那天，它没叫，也没闹。但我出了村口，走了好几里地，回头一看，它还在后头跟着。它腿脚不好，老寒腿，跑不快。但它就一直跑，一直追。”
李长安静静地听着，这些细节他以前从没听母亲讲过。
“追了三里路。”
阿秀伸出三根手指，比划了一下，“最后它实在跑不动了，就蹲在路边的草窝子里，直勾勾地看着我。那眼神，跟人一样。”
“我当时心里头酸得不行。”
阿秀指了指胸口，“我就冲它喊了一句——‘小灰，你先回去！你要是先走了，妈去接你！哪怕是阴间，妈也去接你！’”
“也就是这一句话。”
阿秀苦笑了一声，“我就真去接了。这一接，就是三十年。”
院子角落里。
白双双正拿着块抹布擦着窗台。
她虽然背对着这边，但耳朵一直竖着。
听到“三里路”和“接你”这几个字，她擦桌子的手微微攥紧了，指节有些发白。
她知道承诺的分量。
尤其是对那些非人的东西来说，一句承诺，有时候就是几百年的执念。
阿秀说完，叹了口气。
她伸手拍了拍沈归的手背，示意他把牌子还给李长安。
“行了，这都是过去的事了。”
阿秀说，“长安，你收着。这是你爹留给你的，也是你爷留给你的。这牌子上有你爹的手艺，也有你爷的心意。”
沈归把木牌递还给李长安。
李长安接过来，指尖触碰到那木头的纹理，凉森森的。
他把牌子揣进怀里：“妈，我收好了。”
李长安犹豫了一下，看着母亲。
有个问题，一直压在他心里头，像块石头。之前爷走的时候，没留话，也没留尸骨，就是那么凭空消失了。
“妈。”
李长安看着阿秀的眼睛，“爹去了哪儿，你真的不知道？”
阿秀正要拿起蒲扇，听见这话，手停在半空。
她看着李长安，眼神很静。
“不知道。”
阿秀摇了摇头，“他走的时候，我也在阴间。我也没见着他。但我听守门人说，他那日来过一趟，又走了。”
“走了？”
“嗯。”
阿秀重新拿起蒲扇，轻轻摇了两下，风把她的白发吹得动了动。
“虽然我不知道他去了哪儿，但我知道一件事。”
阿秀看着院子外头的那条路，语气笃定。
“他会回来的。”
“这只木牌，是他留给你的信物。老李这人，我也了解。他要是真不打算回来了，这牌子他就带走了。既然留下了，他就一定会回来拿。”
说完，阿秀不再看李长安，而是转头看向厨房。
“小满呢？还没做饭？我都饿了。”
李长安摸了摸怀里的木牌，硬邦邦的。
“小满！”
李长安冲着厨房喊了一声，“妈饿了，赶紧把火点上！”
“得嘞！”
厨房里传来黄小满那懒洋洋的回应，紧接着是一阵锅碗瓢盆乱响的动静。
“这就来！今天给您露一手，红烧肉！”
