晚饭吃完，天色就不早了。
院子里的光线暗下来，那盏老路灯还没亮，只有屋里透出来的一点黄晕。大家都没散，就在院里的石桌边坐着，那是野仙岭入夜后的老习惯。
阿秀手里拿着个苹果，慢条斯理地削着皮。那刀法还是三十年前的老样子，一圈下来，皮连着不断的。
“长安。”
阿秀突然开口，刀刃在苹果上停了一下，“你爹那木牌，你揣好了？”
李长安正靠在椅背上跟黄小满研究明天的行程，听见这话，下意识地摸了摸胸口：“揣好了。贴身放着呢。”
“那就行。”
阿秀把削好的苹果切成几块，递给旁边的沈归一块，自己拿了一块咬着。
“他会回来的。”
阿秀嚼着苹果，含糊不清地说了这句。
李长安看着她：“妈，你怎么这么肯定？爷走的时候，啥都没留。要是想回来，早该回来了。这都多少年了。”
阿秀咽下嘴里的果肉，笑了笑。
“因为他给我留了木牌。”
阿秀指了指李长安的胸口，“一个真打算一走了之、再也不回头的人，是不会留东西的。东西留着，就是个念想，也是个引子。他留了，说明他那是故意让你找到他。”
“但他不想让你现在找。”
阿秀的眼神挺准，像是看透了那层纸，“他是在等你‘准备好’。”
李长安皱起眉头：“准备好什么？我现在也能看事，也能立堂口，这家里里外外也都能撑起来。还要准备啥？”
“我不知道。”
阿秀摇摇头，“你爹这个人，虽然是个闷葫芦，但他心里主意正。他做事有他的道理。既然他不让你现在找，那肯定是有还不能让你知道的事。急也没用。”
旁边的黄小满听完了，把尾巴从身后抽出来，抱在怀里摸着。
“我说阿姨。”
黄小满眨巴着眼，“听您这意思，这老爹是个挺重情义的人啊？到底是啥样的人啊？能让您念叨这三十年？”
阿秀听了这话，手里的刀在桌上轻轻一放。
“他是个闷葫芦。”
阿秀说这话的时候，语气平淡，“一辈子没跟我说过一句‘我爱你’，也没个甜言蜜语。有时候我想跟他说两句贴心话，他就跟那木头桩子似的，嗯嗯啊啊就过去了。”
“那您图啥？”黄小满问。
“图他那人实在。”
阿秀看着黑乎乎的院门，“但他走的那天，我站在门口送他。他走了几步，停住了。回过头来看了我一眼。”
阿秀停了一下，像是想起了当时的画面。
“那一眼，比说一万句都重。那眼里头有话，有不舍，也有歉疚。我看懂了。所以我没拦着他，也没哭着喊着让他留下。”
沈归一直在旁边默默地吃苹果。
听完这话，他把手里的苹果核放下，擦了擦手。
“妈。”
沈归突然开口，“你等了他三十年。”
阿秀看了他一眼：“我没有等他。”
“啊？”沈归愣了一下。
“我在陪小灰。”
阿秀纠正道，“那是我的猫，我答应它的事，我得办完。至于你爹……那是他去办他的事。各人有各人的路，哪能说是为了谁等谁？”
沈归看着母亲，嘴唇动了动：“那你现在回来了，还等吗？”
阿秀笑了。
她身子往后一仰，靠在椅背上，看着头顶那渐渐露出来的星星。
“不等了。”
阿秀说，“等的滋味不好受。守株待兔那是傻子的干法。他回来的时候，我正好在这儿。他不回来的时候，我也在这儿过我的日子。给他留着门，留盏灯，这就够了。”
院子里静了下来。
白双双一直在墙角浇花。
那是几盆刚栽上的月季，还没开，只有绿叶子。
她手里拿着个喷壶，正对着那叶子喷水雾。听见阿秀说的那句“不等了”，她的手微微停了一下，那水雾在半空里打了个转。
然后，她也没说话，只是继续喷水。
水珠落在叶子上，滚下来，渗进土里。
那是三百年的等待，换来的一个“不等”。
这是通透。
夜风起来了，有点凉。
大家伙儿坐了一会儿，也就散了。
崔妈妈收拾了桌上的果皮，打着哈欠回屋去了。沈归也起身，说他去把明天的书整理整理。黄小满伸了个懒腰，那是困了，也不装人样了，晃悠着尾巴钻进了窝里。
最后，院子里只剩下阿秀一个人。
李长安没走远，他站在堂屋门口，回头看了一眼。
母亲还坐在那把老藤椅上。
她没动，就那么静静地坐着。身子陷在椅子里，看着有点单薄。
月亮升起来了，照亮了半边院子。
阿秀抬起头，看着天上那颗最亮的星。
风吹过柿子树，树叶轻响。
阿秀看着那星星，眼神温柔了下来。
“守诚。”
她轻声唤了一个名字。
那是李长安父亲的名字。
“你在那边，还好吗？”
院子里只有风声，没有人回答。
但阿秀笑了。
她把视线收回来，落在那棵老柿子树的树干上，像是那儿正站着一个人，穿着那件旧外套，手里夹着根烟，正冲她乐呢。
“没声儿最好。”
阿秀低声说，“没声儿，说明你没事。”
她伸手拍了拍扶手，像是拍在那个人的手背上。
“早点回。家里灯给你留着。”
