院子里的灯刚亮起来，昏黄昏黄的，照着那方老石桌。
桌上摆满了盘子。红烧肉还在冒热气，油汪汪的；切好的咸鸭蛋流着油；还有一盘清炒时蔬，那是刚从后院地里摘的。
崔妈妈解着围裙从厨房出来，手里还拿着双公筷：“都别愣着了，趁热动筷子。今儿个这肉可是我小火慢炖了一个钟头的。”
人挺齐。
阿秀坐在了正对着堂屋门的主位上。那是以前老爷子坐的地方。
左边坐着李长安，右边坐着沈归。
白双双、黄小满、崔妈妈，还有那个来学艺的十六岁姑娘晓雯，围成了半圈。
这还是阿秀回来后，家里头一回这么整整齐齐地吃顿饭。
黄小满今儿个穿得倒是人模狗样，甚至还把那长头发给扎了起来。他从桌子底下摸出一瓶白酒，那是他藏了好久的陈酿。
“来来来，满上。”
黄小满拧开盖子，那酒香一下子就窜了出来，辣津津的。
他先给阿秀倒了一杯，又给李长安和沈归满上。
轮到白双双时，白双双手一挡：“我不喝。”
“哎呀，意思意思。”黄小满劝道，“阿姨今儿高兴，你这也沾点喜气。”
“不用。”
白双双干脆利落，把面前的茶杯往前推了推，“以茶代酒。”
“行行行，随你。”黄小满耸耸肩，给自己倒了个满杯。
酒倒好了。
阿秀端起那个玻璃杯。她也不怎么会喝酒，但这会儿，这杯酒得喝。
她环视了一圈，目光在每个人脸上停了一瞬。
“第一杯。”
阿秀的声音不高，但很稳，“敬你爷爷。”
桌上原本还在小声嘀咕的动静立马没了。
李长安没二话，端起杯子，双手举过头顶。
沈归也赶紧跟着端起来。
黄小满把嬉皮笑脸收了，站起身，恭恭敬敬地举杯。
“敬爷爷。”李长安说。
“敬爷爷。”其他人跟着附和。
阿秀仰头喝了一口。那辣味顺着嗓子眼烧下去，呛得她轻咳了一下，但眼泪没出来。她把杯子放下，空了一半。
“第二杯。”
阿秀又倒满，这次她的手有点抖，“敬小灰。”
桌上的人愣了一下。
晓雯不太明白，但也知道规矩，没敢多嘴。
李长安看着母亲，眼神动了动，端起杯子：“敬小灰。”
“敬小灰。”沈归跟着说。
黄小满叹了口气，举杯：“这猫是个义猫。敬它。”
阿秀喝得干干净净。这杯酒喝下去，像是吞了块热炭，肚子子里暖烘烘的。
“第三杯。”
阿秀把杯子重重地放在桌上，发出“啪”的一声脆响。
她看着在座的每一个人。
“敬在座的每一个人。”
阿秀笑了，“活着不容易。能在一块儿吃饭，更不容易。都在。”
李长安看着母亲，心里头那股子酸涩劲儿反倒散了。
他端起杯子，跟阿秀的杯子碰了一下。
“都在。”
“都在。”
大家伙儿齐刷刷地举杯。
这回没人再说什么沉重的话，都是实打实的喝。
黄小满一口闷了下去，紧接着“哈”了一声，脸瞬间就红了。
“操……”
黄小满趴在桌子上，舌头有点大，“这酒真烈……妈的，劲儿真大。这可是三十年的老酒啊。”
沈归喝了也就两杯，平时是个读书人，这会儿脸红得跟那关公似的，在那儿直掐人中。
“慢点喝。”
崔妈妈在旁边看着，忍不住拍了拍沈归的后背，“都多大岁数了，心里没个数？明儿个还得干活呢，喝趴下了谁给我劈柴？”
沈归摆摆手，舌头也不利索了：“没……没事。妈高兴。我就……就喝点。”
白双双坐在一边，端着茶杯，看着这群人闹腾。
她没笑，但眼神也没以前那么冷了。
阿秀看着这一桌子人，看着那个趴在桌上哼哼唧唧的黄小满，看着脸红脖子粗的沈归，还有那个一脸懵懂吃东西的晓雯。
她没再多喝。
这顿饭吃到了月亮上来。
大家伙儿慢慢散了。
晓雯去洗碗，崔妈妈收拾桌子，黄小满被沈归架着回屋睡觉去了——沈归自己也走得晃晃悠悠。
李长安没走。
他看见母亲搬了个小板凳，坐在了堂屋的门槛边上。
李长安走过去，在她旁边坐下。
门槛是新换的，还没怎么磨出光亮。
夕阳最后一点余晖正好打在门槛上，金灿灿的，把那木头照得发红。
两个人谁也没说话。
就坐着。
风吹得院子里那棵柿子树叶子乱晃。
过了许久，阿秀开口了。
“你爷爷以前也是这么坐的？”
李长安看着那块被磨得发亮的木头，虽然那是新的，但他脑子里记得那个旧样子。
“嗯。”
李长安说，“吃完饭，爷就爱坐这儿。手里捏个烟斗，也不抽，就看着这院子。有时候能坐一宿。”
阿秀听完，点了点头。
“那我以后也这么坐。”
阿秀把手搭在膝盖上，背挺得直直的，学着她那个倔老头子的样。
“这位置好。”
阿秀说，“能看见院子，能看见门。心里踏实。”
李长安没动，由着她坐。
就在这时候，李长安怀里一暖。
那是山河图。
他偷偷掏出来，借着月光看了一眼。
“先祖”那一栏里，名字都亮了。
爷爷李德山，名字后面是一个淡淡的“隐”字，说明还在，只是不出声。
母亲李阿秀，名字后面是个亮堂堂的“归”字。
还有那个从未见过的名字——李守诚。
虽然人没在，但名字在那儿亮着，像是点了一盏灯。
一家人，齐了。
李长安合上书，重新揣好。
他看着母亲。
阿秀坐在门槛上，突然转过头，看着李长安。
“长安。”
“哎。”
“你以后打算怎么办？”
李长安愣了一下：“什么怎么办？”
阿秀转过头，看着院子里那片黑乎乎的夜色。
“你一个人看事，看到什么时候？”
阿秀的声音很轻，像是随口一问，“这堂口是你撑着，这家里也是你撑着。你总不能一辈子就这么一个人，跟这群鬼啊仙啊的混日子吧？”
李长安没回答。
他张了张嘴，想说点什么。
但喉咙里像是堵了团棉花。
阿秀也没等他回答。
她伸手拍了拍裤腿上的灰，像是拍掉了一个不切实际的念头。
“行了。”
阿秀站起身，“早点睡。明儿个早起，还得去山上看看那坟头草长没长。”
说完，她跨过门槛，回了西屋。
李长安坐在那儿，看着母亲进屋的背影。
门槛上，还留着母亲刚才坐过的温度。
