院子里的风有点硬，刮在脸上生疼。
李长安站在那棵老柿子树底下，手里捧着那个黑皮笔记本。借着屋里透出来的那点灯光，笔记本上的字迹显有些发虚。
“李德山。”
李长安扯着嗓子，喊出了第一声。
声音刚出口，就被夜风给卷走了。
但他面前那张悬浮着的山河图，却猛地颤了一下。图上原本已经暗淡下去的一个名字，忽然亮了一瞬。
那光不刺眼，像是有人在黑屋子里划了一根火柴，晃了一下，又灭了。
但这回，那名字没消失。它还在那，只是颜色淡了点，像是被人重新描了一遍边。
“管用。”
站在旁边的黄小满一直盯着那图，这会儿松了口气，尾巴尖儿抖了抖，“妈的，吓死爹了，还以为这回要全军覆没了。”
“别说话。”
李长安头也没回，视线死死盯着本子上的下一行。
“王二麻子。”
图上，又一个名字亮了。
这次李长安看得真切。那名字原本已经在疯狂闪烁，眼看就要灭了，被这一嗓子喊住，像是被人猛地拽了一把，硬生生给拽回了这一界。
“张老道。”
“刘半仙。”
李长安的声音在空荡的院子里回荡。
没有节奏，没有腔调，就是干巴巴的念。
每念出一个名字，就像是往这空荡荡的世道里，钉下一颗钉子。
屋里，沈归拿着笔趴在炕桌上，笔尖在纸上飞快地划过。他负责把李长安念到的名字，一个个勾画出来，做记录。
白双双披着件外套站在台阶上，两只手抄在袖子里，目光一直落在李长安的背影上。
母亲阿秀则坐在门槛上，手里没拿蒲扇，只是安静地听着。
时间一点一点过去。
夜越来越深，露水下来了，打湿了李长安的裤脚。
念到凌晨三点的时候，李长安的嗓子彻底哑了。
那个原本清亮的嗓门，这会儿像是吞了一把沙子，每喊一声，脖颈上的青筋就暴起一次。
“赵……赵三……”
最后一个字还没出口，李长安猛地咳嗽了一声，身子一弯，差点把本子给扔了。
“咳咳咳——”
他捂着胸口，脸憋得通红。
“停一会儿。”
黄小满窜过去，手里不知哪弄来的一瓢水，递到李长安嘴边，“喝口。嗓子都冒烟了。”
李长安接过水，仰头灌了一口，喘着粗气。
“不行。”他把水瓢一推，“时间不够。还得念。”
“你念不动了。”
白双双走下来，站在他面前，“歇会儿。或者换个法子。”
李长安看着手里那本还没翻到一半的笔记本，眉头锁成了疙瘩。
“换啥法子？我就这一张嘴。”
“我们有嘴。”
白双双指了指屋里。
沈归正拿着电话，在那拨号。
“通了。”
沈归把手机开了免提，放在窗台上。
电话那头传来一阵杂音，然后是一个带着点鼻音的女声。
“李哥？大半夜的咋了？”
是小鹿。她这会儿还在另一个省的那个小镇上。
“小鹿。”李长安清了清嗓子，尽量让自己的声音听清，“我这念不过来了。你来接下一棒。”
“啊？”小鹿愣了一下，“咋念？”
“把你的本子拿出来。”李长安说，“我念到哪，你就跟着念。念给这天地听，念给那图听。”
电话那头沉默了一秒，随后传来翻纸张的声音。
“好。李哥，你说。”
李长安深吸一口气，看着本子。
“陈家屯，陈老六。”
电话那头，小鹿的声音清晰地传了出来，穿过几百公里的信号，在这个院子里响起来。
“陈家屯，陈老六！”
山河图上，那个名字猛地亮了一下。
比刚才李长安念的时候还要亮一点。
“管用！”
黄小满拍了一下大腿，“这还能远程操作呢？”
紧接着，沈归又拨通了一个号码。
那是小赵。以前那个愣头青，现在也稳重了不少。
再然后，是老吴。
五个人，五个地方。
李长安、小鹿、小赵、老吴，还有那个新来的胖汉子（他也记住了几个名字），通过那根细细的电话线，在这个后半夜里，开始了一场奇怪的大合唱。
“李家沟，李大树！”
“城南关，马二爷！”
“西北坡，白老太太！”
一个名字接一个名字。
有的声音稚嫩，有的声音苍老，有的声音带着方言口音，有的声音发抖。
但每一个名字念出来，那山河图上的光就跟着跳一下。
原本正在疯狂崩塌的名字列表，硬生生被这几嗓子给吼停了。
李长安看着那张图，手里的本子越翻越薄。
终于，翻到了最后一页。
最后一个名字。
天边，已经泛起了一层鱼肚白。那一抹白光，正顺着山梁爬上来，照亮了院子里的那棵老树。
李长安盯着那个名字。
那是这一整本名字里，最沉重的一个。
他吸了口气，感觉肺管子都在疼。
“李德山。”
他念出了这三个字。
声音很轻，带着点抖，像是怕惊动了谁。
山河图上，原本已经平静下来的光芒，忽然聚拢在那个名字上。
“李德山”三个字，亮了。
亮得很稳，很静。没有闪烁，没有晃动。
它静静地浮在帛卷上，像是终于找到了家。
天亮了。
李长安合上笔记本。
胳膊一松，整个人像是被抽了骨头，差点坐地上。
黄小满眼疾手快，一把扶住他。
“操，你这是把命都搭进去了。”
李长安摆摆手，推开了黄小满，自己扶着树干站直了。
他看着那张山河图。
现在的图，看起来顺眼多了。
三百一十七个名字。
昨晚那一阵折腾，原本灭了四十个。
现在，有些位置重新亮了起来。
李长安数了数。
“救回来二十个。”
他嗓音沙哑，像破锣。
“还有二十个，彻底灭了。念不回来了。”
那二十个名字，就像是被风吹散的灰，再也聚不拢了。
白双双走过来，看着那些空着的位置。
“咋办？”
她问。
李长安把那个黑皮本子揣回兜里，拍了拍。
“没了就没了。”
他转过身，看着正从屋里走出来的母亲，看着沈归，看着黄小满。
“二十个。我救不回来。”
白双双站在他旁边，伸手帮他把衣领子整了整。
“你救不回来。”
她轻声说，“但你记住了。”
李长安愣了一下。
看着那鱼肚白的天色，听着远处不知哪来的第一声鸡叫。
他点了点头。
“嗯。”
“我记住了。”
