屋里静得能听见灯芯爆开的声音。
李长安站在炕头前，手里没拿别的东西，就捏着那张薄薄的帛卷。
山河图。
昨儿晚上这东西还跟疯了一样，要把这屋给拆了，这会儿却老实得像张废纸。
它上面的光没了。
那种惨白惨白、看着让人心里发毛的冷光收得干干净净。现在它就是一块灰扑扑的旧布，上面密密麻麻写着字，边缘还带着点焦糊的痕迹，那是岁月熏出来的颜色。
李长安把它平铺在爷爷生前睡的那块褥子上。
二百九十七个名字。
李长安低头数了两遍。没多也没少，就剩下这么些。
那些空下来的地方，像是被人硬生生挖去了一块肉，露着底下粗糙的纹理。
但好在，剩下的稳住了。
不闪了，不抖了，也不灭了。
“你歇着吧。”
李长安看着那图，嗓音有点低，像是跟个老伙计唠嗑。
“名字我记着。不用你记了。”
他的话音刚落，那原本已经暗下去的帛卷，忽然又微微亮了一下。
这光不刺眼，很软，像是快烧完的油灯最后那一哆嗦火星，又像是有人在远处打了个火折子，晃了一下。
它像是听懂了。
亮这一下，像是应了一声。
然后，彻底暗了。
这回是真暗了，连点反光都没了。就像是一盏在大风夜里点了一宿的灯，被人轻轻凑过去，一口气给吹灭了。
屋里彻底黑了下来，只剩下外头透进来的月光。
“它死了？”
身后传来个怯生生的声音。
黄小满不知啥时候蹲在了门口，脑袋探进来一半，俩眼珠子在黑暗里发着绿光，死死盯着那块帛卷。
他这会儿也没了平日里那股子咋咋呼呼的劲，显得有点小心翼翼。
“没死。”
李长安手还在那图上摩挲了一下，触手温凉。
“睡了。”
白双双站在黄小满后头，手里还拿着那个刚倒完水的水壶。
她往屋里探了身子，看了一眼那炕头。
“它还会醒吗？”
她问。
李长安把手收回来，揣进兜里。
“也许。”
他想了想，又摇了摇头。
“也许不会。但这不重要了。”
白双双没再问。她似乎听懂了李长安话里的意思。
这图是个记号，是个传承。以前它是天，它是地，它是管着这一方水土仙家名册的生死簿。但现在，这担子，这名字，被人从图上挪到了心里，挪到了那块门槛上的木头上，挪到了沈归的书稿里。
它累了，那就睡吧。
睡得踏实。
“李长安。”
母亲阿秀的声音在堂屋响起来。
她一直没进这屋，就站在堂屋的门槛那儿，背对着这边的门。
“咋了？”
李长安转过身。
母亲没回头，只是看着外头的院子。
“你爷爷那盏灯，也灭了。”
她说得挺平静，听不出啥大悲大喜。
“当年他走的时候，我就知道有这么一天。那灯亮了四十年，是为了照着这山沟沟里的路。后来路平了，有人走了，那灯就不用一直点着了。”
母亲微微叹了口气。
“他不是没了。他是‘歇了’。这图也一样。”
李长安听着，点了点头，虽然母亲看不见。
“我知道。”
他走回屋里，摸索着从旁边的柜顶上拿下来一个物件。
那是个搪瓷缸子。
白底红花的，把手上有点掉漆，杯口还磕了个小瘪坑。这是爷爷生前最宝贝的物件，走哪儿带哪儿，哪怕是下地干活，也得挂在腰带上。
李长安把搪瓷缸子放在了山河图的旁边。
缸子是空的。
但他还是正正正地放好了，把把手冲着枕头那头。
“爷爷。”
李长安低声念叨了一句。
“你歇着。我记着。”
这一声落下去，屋里像是更静了。
那种沉甸甸压在人心口一整天的石头，这会儿像是被人搬开了，落地有声。
黄小满抓了抓脑袋，从鼻子里喷出一股气。
“得嘞，既然歇了，那咱也歇着？”
他转身冲着白双双努了努嘴，“双双，赶紧的，把那瓜子拿出来，我都快憋疯了。”
“去睡你的觉。”
白双双瞪了他一眼，“嗓子都喊哑了，还吃瓜子。”
“我就润润嘴……”
黄小满嘟囔着，被白双双推搡着往外走。
李长安没理会这俩活宝。
他也转身往外走。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
月光正好洒在炕头上。
那张山河图安安静静地躺着，旁边立着那个掉了漆的搪瓷缸子。
一老一少，一静一动，在那角落里，看着像是两座碑，又像是两个人在抵足而眠。
李长安笑了下。
他带上门，没关死，留了道缝。
回到自己屋里，李长安连衣服都没脱。
这一天折腾的，骨头缝都透着酸。
他往床上一躺，被子一拉，盖到了肚子上。
这还是这么多天来，头一回这么痛快地躺在床上。
脑子里那些乱七八糟的事儿——镇魂堂、遗忘、名字、山河图——这会儿全都被挡在了眼皮子外头。
没多大功夫，李长安的呼吸就匀了。
那天晚上，野仙岭没风。
李长安睡了一个好觉。
一个梦都没做。
