那三个人在门口站了有一会儿了。
领头那个穿着冲锋衣的男人，脚底下那双登山靴上沾满了黄泥，显然这一路没少走冤枉路。他手里捏着那本《门槛》，抬起手背擦了擦额头上的汗，又看了一眼手机上的导航，最后把目光落在了院子里。
院子没锁。
那扇破木门敞着，像是一张没牙的老嘴，正对着外头的日头。
“那个……有人吗？”
男人试探着喊了一声。
声音有点飘，显然底气不足。
李长安正坐在柿子树底下，手里拿着那个还没削完的木头门槛，听见动静，手里的刻刀顿了顿。
“进来说。”
他头也没抬，继续削着手里的木屑。
那三个人互相对视了一眼，那个拿相机的女孩子缩了缩脖子，像是怕踩着什么看不见的东西，小心翼翼地迈过了那道门槛。
“请坐。”
李长安指了指旁边的几个小马扎。
“自己倒水。那是暖壶，那是凉白开。”
这待遇有点随意，跟他们预想中那种烟雾缭绕、仙气飘飘的场面不太一样。
那个冲锋衣男人愣了一下，还是老老实实地找了马扎坐下。那个拿相机的女孩子倒是机灵，去屋里扫了一眼，出来的时候眼睛瞪得老大，像是看见了什么新奇玩意儿，但没敢多嘴。
她给三个人倒了水，一次性纸杯，冒着热气。
“那个……你是李长安？”
男人捧着杯子，手有点抖，不知道是累的还是激动的。
“嗯。”
李长安把刻刀往木墩子上一插，抬起头看着他。
“看书来的？”
“对，看了沈归老师那本《门槛》。”
男人赶紧把书拿出来，双手捧着，像是捧着什么圣旨，“我们都是老书迷了，看了书里写的，就……就想来看看，这野仙岭是不是真的。这堂口，是不是真的。”
李长安扫了一眼那书封面。
“真的假的，你们不都坐在这儿了？”
“那……那个……”
旁边那个一直没说话的短头发女孩忍不住了，语速很快地问了一串问题。
“书里写的出马仙是真的吗？那种附身、看事，是真的吗？还有那个堂单，到底是什么东西？你……你真能看见鬼吗？”
一连串的问题砸出来，听得人耳膜都嗡嗡响。
李长安没急。
他伸手从兜里摸出烟斗，装了点烟丝，也不点，就那么叼着。
“出马仙。”
他嚼着这三个字，“说玄乎点，是通灵。说实在点，那就是一种活法。有人信这个，靠这个吃饭，靠这个救人，这就是活法。”
三个读者愣了愣，似乎没想到是这么个解释。
“堂单呢？”
“堂单啊。”
李长安指了指屋里，“那就是一本记名字的册子。跟你那个相机里的储存卡一个意思。记的是谁，谁就在那儿。没名字，那就是张红纸。”
“那鬼呢？”短头发女孩追问，“你能看见吗？”
李长安笑了下，眼神清清亮亮地落在他脸上。
“鬼我看过。但更多时候，我看见的是人。”
“人？”
“嗯。心里有鬼的人，比鬼还难缠。”
院子里静了一下。
只有知了在树上没心没肺地叫着。
那个冲锋衣男人捧着杯子的手紧了紧，低头喝了一口水，像是要压压惊。
过了一会儿，他忽然问了一句：
“你爷爷……书里写的那个李德山，他真的守了四十年？”
李长安脸上的笑淡了点。
“四十年。”
他吐出一口烟圈，“坐在门口，看着这条路，没挪过窝。”
男人沉默了。
他盯着手里那本书，手指摩挲着封面上“门槛”那两个字，眼神有点发直。
良久，他才低着头，闷闷地说：
“我爷爷也是。”
李长安看了他一眼：“干啥的？”
“赤脚医生。”
男人苦笑了一声，“在村里干了一辈子。谁家有个头疼脑热的，背起药箱就去了。也没收过几个钱，有时候就是拿几个鸡蛋，或者一把挂面。后来……后来医疗站撤了，他也老了，就没人记得他了。”
他抬起头，眼眶有点红。
“前两年他走了。村里人甚至都忘了还有这么个人。我感觉……挺憋屈的。感觉他这辈子，像是白忙活了。”
李长安听着，没说话。
他伸手拿过旁边的暖壶，给那男人的杯子里添了点水。
“没白忙活。”
李长安的声音有点低，但很硬实。
“你记得。”
男人一愣。
李长安指了指他的胸口。
“你记得他给你讲过的那些药方，记得他背药箱的样子，记得他是个好医生。那就没白忙活。名字这东西，只要有人记得，就在。”
男人怔怔地看着李长安，手里的杯子晃荡了一下，洒出几滴水珠落在裤腿上。
他吸了吸鼻子，重重地点了点头。
“嗯。我记得。”
三个人待的时间不长。
临走的时候，他们站在门口，没敢往里多走，而是整整齐齐地站成一排，对着李长安，对着那个堂屋，深深地鞠了一躬。
这是规矩。
“那个……谢谢李师父。”
冲锋衣男人说，“看见这儿，书里的故事就活了。”
李长安摆了摆手，甚至都没站起来。
“不用鞠躬。这也不是庙，我也不是神。”
他指了指那扇破木门。
“门开着。你们想来就来，想走就走。别拘束。”
三个人走了。
顺着那条土路，走得不快，偶尔还回头看一眼。
那个短头发女孩把书抱在怀里，像是抱着什么宝贝。
母亲阿秀不知什么时候坐在了门槛上。
她手里拿着蒲扇，有一搭没一搭地扇着，目光追随着那三个人的背影，直到他们消失在村口的拐角处。
“以后来的人会越来越多。”
母亲轻声说。
“嗯。”
李长安拿起刻刀，继续削那块木头。
“你烦不烦？”
母亲侧过头看他，“这院子以后怕是清净不了了。”
“不烦。”
李长安手底下一用力，一片木屑卷曲着飞落下来。
“本来就是给人看的。他们来看，说明这故事还有人听。”
屋里，黄小满从房梁上倒挂下来，尾巴尖儿晃悠着，一脸的不屑。
“啧啧，来三个还要鞠躬，要是来三百个，你这门槛怕是要被踩平了。”
他翻了个白眼。
“你不怕他们回去胡咧咧？把你的故事写歪了？说你这儿有妖气，说你这儿闹鬼？”
李长安停下手里的活。
他看了一眼门口那块刻着名字的木板，又看了一眼空荡荡的院子。
“不怕。”
他把烟斗点着了，吸了一口，青烟袅袅地升起来。
“故事到了他们嘴里，就是他们的了。他们怎么讲，是他们的事。我这儿只有门槛，没有剧本。”
黄小满撇撇嘴，身子一缩，又窜回房梁上去了。
“行吧，反正你也听不见我说啥，累死爹了，睡觉。”
李长安没理他。
风吹过院子，柿子树的叶子哗啦啦地响。
门槛上那本《门槛》被风吹开了一页，正好停在写爷爷的那一章。
