这院子，热闹了。
自从沈归那本《门槛》卖火了之后，野仙岭这原本连鸟都不拉屎的地方，愣是让车轱辘给压出了一条新路。
这会儿正是晌午，日头毒得很。
院子里头却没断过人。
有背着登山包的学生仔，有挂着相机的记者，还有那看着就像搞学术的老学究，甚至还有穿着西装革履、一看就是城里大老板的人。
他们都有一个共同点——手里基本都攥着那本书。
李长安就坐在柿子树底下，跟前放着一壶茶，几个一次性纸杯。
他也不赶人，也不特意招呼。
就像是个收门票看场子的，但这还没门票。
“李师父，您给看看？”
一个穿着耐克运动服的年轻人凑过来，把手机往桌上一拍，屏幕上是个罗盘软件，“我这生辰八字，是不是犯冲？”
李长安眼皮都没抬，指了指旁边的暖壶。
“喝水自己倒。看事不看。”
年轻人愣了一下：“啊？您不是出马仙吗？书上都写了，您能通灵啊。”
“书上写的那是故事。”
李长安拿起桌上的蒲扇，晃悠了两下，“我这儿是院子，不是算命摊。你要是真想看，出门左拐，镇上集市里有的是摆摊的。”
旁边有人笑出了声。
那是几个拿着录音笔的记者，显然不是头一遭来了。
“李师父，”
其中一个戴眼镜的记者往前探了探身子，“有人质疑您是骗子，说您这就是借着书的名头搞营销，实际上啥本事没有。您怎么回应？”
李长安听了，也没恼。
他拿起桌上的烟斗，磕了磕里面的烟灰。
“回应啥？”
他看着那个记者，“他说我是骗子，那我就是骗子。他说我是神仙，那我就是神仙。我拦不住别人的嘴。你信就是真的，不信就是假的。我不拦你。”
那记者被噎了一下，显然没见过这么不按套路出牌的。
这时候，院子外头又开进来一辆面包车。
车门一开，下来个穿着马甲、扛着摄像机的壮汉。后头跟着个拿着话筒的女的，一脸的精明强干。
“哎哟，这就是那野仙岭吧？”
那女的看了一眼院子，也没跟李长安打招呼，直接就开始指挥那摄像的大哥。
“来来来，对着这树拍一下。这树看着有年头了，有点那味儿。”
黄小满正趴在房梁上打盹，听见这动静，耳朵抖了抖，翻了个身，差点掉下来。
“妈的，这是来拍动物世界的？”
他嘟囔了一句。
那女记者进屋转了一圈，最后把目光落在了李长安身上。
“您就是李长安？”
她把话筒递过去，“我们是市电视台的，想拍拍这‘出马仙’的仪式。您看您给展示一下？比如请神啊，烧香啊，或者那个什么……过阴？”
李长安看了看那话筒，又看了看那摄像机。
“没有仪式。”
“啊？”
女记者愣住了，“没仪式？那拍啥？总不能拍您喝茶吧？”
“拍门槛。”
李长安指了指脚底下那块被磨得发亮的老榆木门槛。
“门槛？”
女记者有点懵，“门槛有啥好拍的？”
“你拍门槛。”
李长安淡淡地说，“拍上面刻的字。拍被坐亮的地方。拍那些脚印。那比任何仪式都有说道。”
女记者半信半疑地回头看了一眼摄像大哥。
那大哥倒是挺听话，扛着机器就凑过去了。
镜头对准了那块木头。
那是一块老榆木，不知道经历了多少风雨，边角都磨圆了。上面有深有浅的刻痕，有些是字，有些就是单纯的划痕。
摄像大哥是个懂行的，镜头推近，特写落在那磨损最严重的地方。
那地方凹下去一块，那是几十年如一日，被人坐着、踩着、靠着，一点点磨出来的。
“这……”
摄像大哥看着监视器里的画面，忽然觉得手心有点热。
那木头上全是故事。
每一道划痕，可能就是一次风雨夜归人；每一个脚印，可能就是一次求医问药。
那不是摆出来的阵势，那是日子堆出来的痕迹。
女记者凑过去看了一眼，也不说话了。
她伸手摸了摸那块木头，触手温润，像是摸在玉石上。
“这门槛……”
她喃喃道，“比任何仪式都有故事。”
李长安在树底下看着，没吭声。
白双双正拿着剪刀在修剪那一丛指甲花，剪刀“咔嚓咔嚓”地响。
她抬起头，看了一眼满院子的人，又看了一眼那扇敞开的大门。
“门开着。”
她轻声说了一句。
那声音不大，但在这嘈杂的院子里，却显得格外清楚。
那天傍晚，太阳落山前，最后一批客人才走。
院子里终于清静了。
崔妈妈端着盆出来收拾那一堆纸杯子。
“哎哟，这一天天的，比过年还累。”
李长安接过垃圾桶，帮着收拾。
等人走光了，他也没急着回屋。
他拿过那把刻刀，坐在门槛上。
那块木头上，已经刻满了名字，密密麻麻的。
但他觉得还不够。
他想了想，握紧刀柄，在最显眼的那块空白处，深深地划下去。
木屑卷起，露出里面崭新的纹路。
他刻得很慢，一笔一划，像是在写字，又像是在刻碑。
一刻完，他把刀一收，吹掉木屑。
那上面多了一行字，歪歪扭扭，但很清楚：
“此处有门槛。过了门槛，就是家。”
李长安看着那行字，拍了拍屁股上的灰，站了起来。
“吃饭。”
他冲着屋里喊了一声。
