春风一吹，那棵老柿子树就晃悠，落下来一地碎叶子。
李长安坐在树底下的藤椅上，手里那把刻刀还是十年前那一把，只是刀刃磨短了一截，看着更钝了。他今年四十三，鬓角有了点白丝，脸上那股子年轻人的锐气散了个干净，剩下的是那股子像老木头一样的沉稳。
院子里静得很。
外头可不一样。
自打前年那条柏油马路修通，野仙岭这地界儿算是彻底翻篇了。村口立了个大牌坊，写着“野仙民俗博物馆”，每天那大客车一辆接一辆地往里拉人。游客们举着手机，对着村子里的老房子、土墙一顿拍，嘴里啧啧称奇。
但那热闹被那扇木门挡在了外头。
院子还是那个院子。
门槛上的字被坐得更亮了，像是在上面抹了一层油。窗台上的搪瓷缸子还在，只是把手那块磕掉漆的地方更多了，露着黑黑的铁皮。
母亲阿秀还是坐在门槛上。她今年六十五了，腰杆没以前那么直，手里还是拿着那把蒲扇，有一搭没一搭地摇着。
崔妈妈在灶房里头忙活，风箱拉得“呼哧呼哧”响，那股子炖肉的香味顺着门缝往外钻，一点没变。
房顶上，黄小满四仰八叉地躺在瓦片上晒太阳。
“妈的，外头那帮人是不是没完了？”
黄小满打了个哈欠，声音懒洋洋的，带着股子没睡醒的劲儿，“一大早就嚷嚷，这都十年了，还没看腻啊？沈归这书卖得再好，也不能把咱家当猴儿看吧？”
白双双站在花池子边上，正拿着剪刀修剪那丛指甲花。她手还是那么稳，一剪子下去，枯枝就掉了。
“看他们的，咱过咱的。”
白双双头也没抬，“你也别在那装死，起来把房顶上的瓦给查查，昨儿晚上风大，别给掀了。”
“得嘞，你是老板你说了算。”
黄小满翻了个身，没动弹。
正说着，院门外头传来一阵脚步声，急促，还有点杂。
“李哥！李哥在吗？”
是个女声。听着熟。
李长安手里的刻刀一顿，抬头往门口看。
门没关。
一个女人风风火火地走了进来。
是小鹿。
十年了，她不再是当年那个跟在沈归屁股后面的小姑娘了。她穿着一身利索的工装裤，头发剪得短短的，脸上带着点风尘仆仆的灰，眼神比以前锐利多了。
现在她在隔壁省干那行，专门给人处理那些“不干净”的东西，名气不小。
但她身后，却牵着三只“小尾巴”。
那是三个孩子。两男一女，看着都不大，大的不过七八岁，小的才刚会走稳路。身上穿着不合身的旧衣服，眼神警惕，怯生生地抓着小鹿的衣角，像是受惊的小鹌鹑。
“咋了这是？”
李长安放下刻刀，站了起来。
“出啥事了？”
小鹿把那三个孩子往前推了推，脸上的表情有点复杂，又是无奈又是心疼。
“李哥，这仨……我没地方放了。”
她叹了口气，抹了一把脸上的汗。
“前阵子在皖北那边碰上的。家里都没了，遇上那档子烂事，被东西冲了。我给处理了，但这仨孩子命硬，克亲，没地儿去。福利院不收这种‘邪门’的，送去别的堂口，我又怕给养废了。”
小鹿看着李长安，眼神有点急。
“我想了一圈，这世上也没几个地方能收这命格的。只能拉到你这儿来了。”
黄小满从房顶上探出头来：“哎呦，你这是把这当收容所了？我这还是只狐狸呢，都要没地儿住了。”
小鹿没理那个狐狸，只是盯着李长安。
李长安看着那三个孩子。
那个最小的孩子，是个女娃，大概五岁光景，扎着两个乱糟糟的小辫子。她没看李长安，眼睛直勾勾地盯着那扇木门，眼神有点空，像是在看什么别人看不见的东西。
“放这儿吧。”
李长安说得很干脆。
“管饭，管住。”
小鹿一下子松了口气，肩膀都垮下来了。
“谢了李哥。我就知道找你准成。沈归那书里写的都是真的，你这门槛，真是个家。”
李长安摇摇头：“不用谢。进屋吧，外头风大。”
母亲阿秀这会儿站了起来，她看着那三个缩在门口不敢进来的孩子，脸上的褶子舒开了。
“来，孩子，来奶奶这儿。”
她招了招手，声音软和。
“不用怕。这儿不咬人。”
那三个孩子迟疑了一下，被小鹿推着，才敢迈过那道门槛。
母亲看着他们进了屋，回头对李长安说：
“你爷爷以前也这样。谁来了都收。不管是人是仙，只要过了这道坎，就是一家人。”
李长安笑了笑，没说话。
沈归现在出名了，成了民俗学者，那《门槛》系列出了三本，火遍了大江南北。但他每个月雷打不动，都要回来住一周。他说，外头太吵，只有这院子里能睡个踏实觉。
小鹿这事儿办完，也没多留，喝了口水就急匆匆地走了。
院子里又剩下这几个人。
晚饭的时候，那三个孩子还是不敢上桌，缩在角落里端着碗。
吃完了饭，天刚擦黑。
李长安坐在门槛上抽烟斗。
那个最小的五岁女娃，不知道什么时候蹭过来了。
她站在门槛前，低着头，看着那块被月光照得发白的老榆木。
那上面刻着的字，有些深，有些浅，有些已经被磨得快看不清了。
女娃盯着看了半天，忽然开口，声音细细的，像是蚊子哼哼：
“叔叔……这是什么字？”
李长安把烟斗拿下来，在鞋底上磕了磕。
他弯下腰，蹲在那女娃面前。
“不认识？”
女娃摇摇头。
李长安伸出手指，那手指粗糙，指甲缝里还带着点木屑。他指着门槛上的那一行字，一个字一个字地点着。
“我念给你听。”
他的声音很沉，混在晚风里，听着特稳。
“此处有门槛。”
“过了门槛，就是家。”
