“突突突——”
那辆破旧的三轮车又在门口灭了火。
二嘎子这回没拉饲料，也没拉砖头，车斗子里装的是两个鼓鼓囊囊的编织袋。
他抹了一把脑门上的汗，把袋子往地上一卸，发出两声闷响。
“老李！又是你的东西！这都连着半个月了，天天有信，你这是跟谁搞对象呢？”
二嘎子一边喘气一边打趣。
李长安正拿着扫把扫院子里的落叶，闻言也没抬头，指了指堂屋的墙角。
“放那儿吧。那是沈归弄出来的动静。”
“啥动静？”
二嘎子好奇地凑过去，从袋口漏出来的信封里抽出一张，看了一眼，上面写着地址，天南地北的都有。
“这都哪儿来的？”
“书发出去了。”
李长安把扫把立在墙根，“沈归那小子印了一万册，没卖，全送。这是人家看了书，回信来的。”
“送？”
二嘎子眼珠子瞪圆了，“白送？那一万册得多少钱啊？这沈老师看着斯斯文文的，办起事来是个彪子啊？”
李长安笑了笑，没接话。
彪子吗？
也许吧。
但这世道，有时候就得有点“彪”劲儿，才能把那些被忘掉的东西给捡回来。
信封被搬进了屋。
李长安找了个剪刀，开始拆信。
这活儿他干了有一个月了。
沈归那本《名录》发出去，动静比预想的要大。一万册书，顺着邮局的路子，撒到了全国各地的图书馆、学校，还有那些偏得不能再偏的民俗馆。
有人拿回去垫桌角，有人拿回去引火烧炕。
但也真有人看。
李长安抽出一张信纸。
这是从陕北那边寄来的。
字迹很潦草，看着像是用铅笔头写的。
“李师傅，你好。我是看了《名录》才知道还有这么个地方。我太奶奶也是个出马仙，早年间为了救村里人，落下了一身病。后来没人记得她了，都当她是个神神叨叨的老太太。我在书里没找到她的名字，但我看见了你写的那句话‘名字不应该被卖’。我就在家门口，给她摆了个搪瓷缸子，倒了杯水。我想告诉她，我记得她。”
李长安看完，把信纸折好，放在一边。
这类信，最多。
不是每个人都能上那山河图，也不是每个人都能被沈归写进书里。
但这书就像是把钥匙，把人心里的那把锁给捅开了。
“我说，这都几点了！”
黄小满从房梁上倒挂下来，尾巴尖儿在李长安脑袋顶上晃悠，“崔妈妈那包子还没熟？我都闻着味儿了，前腿都饿细了！”
李长安把另一封信扔他脸上：“吃吃吃，就知道吃。你看看这封。”
黄小满一把抓开信纸：“干嘛？还要我念经啊？”
嘴上虽这么说，他还是把信纸展开了。
“李长安同志……见信如晤……哎呀妈呀，酸死我了。”
黄小满念了两句，扔在桌上，“这沈归是不是傻？花那么多钱印书，一分钱不挣，换回这一堆破纸。这能当饭吃？”
“能不能当饭吃我不知道。”
李长安拿起桌上那本《名录》，翻到那一页。
“但我知道，这上头二百九十七个名字，现在多了一倍的人在念叨。”
正说着，桌上的老式手机响了。
那是那种按键巨大、声音巨响的老年机。
李长安拿起来一看，是小鹿。
“喂？”
电话那头有点嘈杂，像是在医院的走廊里。
“李哥。”
小鹿的声音有点哑，听着像是刚哭过，“我这儿有个事儿，跟你念叨一声。”
“说。”
“就是前两天，有个老太太，看了沈归那本书。她翻到最后几页，看见了一个名字。那是她太奶奶的堂口名。她说她太奶奶走的时候，家里人没人知道那个名字是啥意思，就当是个迷信给埋了。她看了书，哭了三天。”
李长安沉默了一下。
“人还好吗？”
“身子没事，就是心里那口气松了。”
小鹿顿了顿，“她说，她一直觉得自己是个没人要的野孩子，祖上的事儿都不敢提。现在好了，有人帮她记着呢。她说这书能不能送她两本，她要给她爸一本，给她姑一本。”
李长安从烟盒里摸出一根烟，没点，就那么捏着。
“送。你要是不够，我让沈归再寄。”
“李哥，你说这书……真就这么神？”
李长安看着窗外头的柿子树，叶子绿得发黑。
“不是书神。是那些名字本来就沉。沈归只是把它们捞了出来，晾干了，给人看。”
“懂了。”
小鹿在那边吸了吸鼻子，“我这就在陪她坐着呢。她现在正跟那书说话呢，把这几十年的委屈都倒出来了。我就不回去了，在这陪陪她。”
“成。去吧。”
挂了电话。
李长安把手机扔回桌上。
这一万册书，像是往这平平静静的水面上撒了一把石头。涟漪一圈圈地往外扩，不知道波及到了谁，也不知道会在哪儿停下。
有人看了书，不远千里跑到野仙岭来，就为了在门口站一站，看看那块门槛。
有人看了书，在自己家里的老相框旁边，放了个搪瓷缸子。
有人看了书，什么都没做，只是把那个名字在心里念叨了三遍。
这就够了。
李长安继续拆信。
拆到最后，有一封信很薄。
信封上没写寄信人地址，只贴了一张邮票，邮戳模糊不清。
李长安撕开信封。
里面只有一张白纸。
纸上用钢笔写了一行字，字迹很工整，一笔一划，像是在刻字。
“我爷爷也是看事的。没人记得他。谢谢你记得。”
没有署名。
没有日期。
就这一句话。
李长安拿着那张纸，看了很久。
这世上，被遗忘的人太多了。
被遗忘的堂口，被遗忘的誓言，被遗忘的传承。
沈归这书，卖的是“记忆”。
既然是卖记忆，那就不能收钱。收了钱，记忆就贱了。
“嘿，你看这一封。”
黄小满在那边又拿起一封信，那是刚才李长安扔给他的，“这有个傻缺，说他在门口看见一只猫，问那是不是神仙。妈的，那是我还是那只野猫？”
“那是那只野猫。”
李长安把手里那封无名信夹进书里，“你没那麽瘦。”
“我靠，骂谁呢？我这叫精壮！”
黄小满把信纸一扔，跳下桌子，“不看了，烦死了。这一堆信，看得我脑仁疼。李长安，你现在火了啊，这信都成麻袋装了。”
李长安把信封整理好，码齐了。
“我没火。”
他把那本《名录》合上，封面朝上，稳稳当当放在桌子正中间。
“是他们记起来了。”
李长安站起身，准备去灶房看看崔妈妈的包子好了没。
路过那封信的时候，他忽然停住了脚。
刚才光顾着看字了，这会儿才发现，那信纸的背面，似乎有点东西。
他伸手把信纸拿起来，翻了个面。
背面没有字。
但是有人用铅笔画了一幅画。
画得很简单，几笔勾勒出来的。
画的是一只猫。
灰色的毛，很瘦，身上还有点那种不明显的伤疤。
那猫蹲在一个门槛上，抬头看着天上的一轮月亮。
笔触很轻，像是怕惊动了谁。
李长安看着那只画出来的瘦猫，眯了眯眼。
这画里的猫，看着眼熟。
像是十年前，那只老猫。
又像是小灰。
李长安盯着那幅画看了两秒，手指在画上轻轻蹭了一下。
“咔嚓。”
灶房里传来崔妈妈磕铲子的声音。
“长安！拿盘子！出锅了！”
