风刮在玻璃窗上，呜呜地响，听着像是有谁在外面捏着嗓子哭。
这是入冬以来的第一场大雪，把野仙岭裹得严严实实。
民俗博物馆里的暖气片倒是烧得烫手，只是这诺大个展厅里，空荡荡的，连个回声都没有。
崔玲坐在门口的售票桌后面，手里捧着个热水袋，身上裹着件厚棉袄，脑袋上还戴着个雷锋帽，整张脸缩在围巾里，就露俩眼珠子。
她是崔妈妈的亲侄女，三十来岁，没别的本事，就被拉来这儿看门。
“叔啊。”
崔玲把下巴从围巾里挪出来，呼出一口白气，“这天儿也太冷了。咱这博物馆，这个月统共就来了仨人。那门票钱连电费都不够吧？要不咱早些关了？”
李长安坐在展厅中间的长条凳上。
他今年四十三，穿着件黑色的棉布褂子，两手揣在袖子里，眯着眼，跟尊泥塑似的。
听了这话，他眼皮都没抬。
“仨人也是人。”
李长安的声音有点哑，“来了就让看。不够就不够吧，本来也不是为了挣钱开的。”
崔玲撇了撇嘴，缩回头去：“得嘞，您是老板您说了算。我是心疼那暖气费。”
李长安没再接茬。
他坐的地方，正对着展厅的正中央。
那里摆着几个玻璃柜子。
左边的柜子里，摆着几只纸扎的兔子、马。那是老周头留下的手艺，虽然过了十年，纸有些发黄了，但那神态还是活灵活现的，看着像下一秒就要跳出来。
中间的柜子里，放着一把长烟锅子。
那是爷爷李德山生前用的。
不过是个复制品。真货早让李长安收起来了，舍不得拿出来展览。
旁边是一幅卷起来的帛画，也是复制品。山河图。
还有那个破破烂烂的笔记本，那是沈归写《门槛》时用的原稿。
李长安看着这些物件。
十年前，这些东西还只是这院子里稀松平常的物件。十年后，它们成了“民俗”，成了“展品”。
贴着标签，被人隔着玻璃看。
有时候李长安也觉得恍惚，这日子过得，真像是一场梦。
不知过了多久，门帘子被掀开了。
一股子冷风夹着雪花卷了进来。
“有人吗？”
是个苍老的声音。
崔玲猛地坐直了身子：“有人有人！快进来，别让雪进来了！”
进来的是个老太太。
看着得有七十岁往上，头发全白了，背有点驼，穿着一身厚厚的棉袄，脚上踩着一双黑棉鞋，上面沾满了雪沫子。
她手里拄着根拐棍，进门后，先是把身上的雪拍了拍，然后抬起头，浑浊的眼珠子四处打量了一圈。
李长安从长条凳上站起来。
“大娘，外头冷，您慢慢看。”
老太太看了他一眼，没说话，点了点头。
她拄着拐棍，走得很慢。
从门口的展板开始，一点点往里挪。
她看得很认真。
不像是那些走马观花的游客，拍个照就走。她会在每一个展柜前停很久，眼睛贴着玻璃，像是要把里头的东西看穿。
李长安没打扰她，只是跟在后面两三步远的地方。
老太太走到了中间那个柜子前。
那是挂着“李德山”介绍展板的柜子。
展板上贴着一张黑白照片，那是爷爷年轻时候的一张证件照，面无表情，看着挺严肃。
老太太盯着那张照片，看了很久。
久到李长安都以为她是不是睡着了。
外面的风还在刮，雪片子打在窗户上沙沙响。
大概过了有十分钟。
老太太叹了口气。
她转过身，拄着拐棍往门口走。
走到门口的时候，她忽然停住了。
她回过头，看了一眼那个空荡荡的展厅，又看了一眼站在原地的李长安。
李长安走上前一步。
“大娘，您……认识他？”
李长安指了指身后那张展板。
老太太摇了摇头。
“不认识。”
她的声音很轻，带着股子浓重的乡音，“我这辈子没来过这儿，也没见过这人。”
李长安愣了一下。
老太太握紧了手里的拐棍，浑浊的眼睛里有点光亮。
“但我爷爷以前也是干这个的。”
她说，“也是看事的。也是守着一辈子没挪窝。”
老太太顿了顿，像是在回忆什么很远的事情。
“小时候我就记得，我爷爷也是坐在门槛上，手里拿着个烟袋锅子。谁来了，他都让进屋。谁走了，他都不送。”
“后来我爷爷没了，没人记得他了。连我也快记不清了。”
老太太看着李长安，笑了，脸上全是褶子。
“今儿个我路过这儿，看见这博物馆，就进来看看。看见那照片，我就觉得亲。像是看见我爷爷了。”
说完，她冲李长安点了点头。
“谢谢你啊，把这儿留着。”
老太太掀开门帘，那股子冷风又灌了进来。
“走了。”
门帘子落下，隔绝了外面的风雪声。
崔玲在那边探头探脑：“这就走了？也没买点啥纪念品啊？”
李长安没理她。
他站在原地，看着那个还在微微晃动的门帘。
博物馆里又安静下来了。
安静得能听见暖气片里水流的声音。
李长安慢慢走回展厅中间。
他在那块“李德山”的展板前站定了。
玻璃柜子里，那把烟锅子复制品静静地躺着，上面打着灯光，亮得有点刺眼。
白双双不知道什么时候站在了博物馆的玻璃窗外头。
她穿着件白色的羽绒服，站在雪地里，没进来。就隔着那层玻璃，静静地看着里面的李长安。
她没进去打扰。
李长安看着玻璃柜，没有难过，也没有笑。
他只是看着。
看了许久。
他伸出一只手，隔着玻璃，轻轻摸了摸展板上爷爷的名字。
那只是个喷绘上去的名字，摸着是平的，凉的。
但他的动作很轻，像是在摸那块老榆木门槛。
“爷爷。”
李长安轻声说了一句。
“有人来看你了。”
