雪化那会儿，动静挺大。
房檐上那些冰溜子，噼里啪啦往下掉，跟下雹子似的。
柿子树枯了一冬天的枝丫，不知道哪天早起，猛地一看，冒出了米粒大的绿尖儿。那是芽，嫩得让人不敢碰。
门槛上的字，让日头晒得发白。
“此处有门槛。过了门槛，就是家。”
那笔画里以前积着的灰，让春雨一冲，干净了，露出了木头的本色。
院子里的热闹劲儿，跟外头的春意不一样。
这热闹不是游客带来的，是日子带来的。
“长安啊！长安在家不？”
大清早的，院墙外头就有人喊。
那是隔壁村的老刘婆子，头发花白，手里挎着个篮子，还没进门就嚷嚷。
“在呢，大娘。”
李长安正拿着扫把扫院子里的落叶，听见动静，赶紧把门开大了点。
“咋了这是？”
老刘婆子也不客气，跨进门槛，那是真把这儿当自家院。
“哎呀，家里那酱油断了，正做着菜呢，没处买去。我想着你这儿肯定有，崔妈妈那手艺，还能缺了酱油？”
“有，有。”
李长安把扫把一扔，进屋拿了个满瓶的酱油递过去。
“拿去吧，大娘。”
“哎呦，谢了啊。回头我还你俩鸡蛋。”
老刘婆子乐呵呵地走了。
刚走没一会儿，后山那个猎户老张也来了。
这老哥俩也不讲究，背个破布包，进门就往那石桌上一坐。
“长安，昨儿夜里下的套子，逮着只野兔。这肉肥，给你拿两只尝尝。”
老张把布包解开，那是两只肥得流油的野兔。
“这……太多了吧？留着自己吃啊。”
“吃啥吃，天天吃肉都腻歪了。给你你就拿着，别墨迹。”
老张摆摆手，站起来拍了拍屁股上的土，“走了，还得回去喂猪。”
日子就是这么过的。
没有那些神神叨叨的事，没有那些求名求利的客。
就是借个酱油，送只野兔，聊聊家常。
到了下午，镇上的邮递员小王骑着那个绿皮摩托又来了。
“李哥！报纸！”
小王把摩托停在门口，从包里掏出一叠报纸。
“今儿个这报纸上有劲爆新闻，说是省里又要在咱这儿修路呢。”
李长安接过来，笑着递给小王一杯水：“修路好啊，路通了，人就来得多。”
“那是，那是。”
小王喝了两口，一抹嘴，“走了啊，还有好几家要送呢。”
送走了小王，崔妈妈在厨房里喊了一嗓子。
“长安！长安！”
声音挺急。
李长安赶紧跑过去：“咋了妈？”
崔妈妈手里拿着个铲子，指着灶台上的空瓶子。
“酱油又没了。刚才老刘婆子拿走的最后一瓶。你去镇上再买两瓶回来，顺道买点盐。”
“得嘞。”
李长安应了一声，回屋拿了个布袋子。
“我也去！”
房顶上忽然跳下来一道黄影。
黄小满落地那叫一个稳当，也没摔着。
“你去干啥？”
李长安斜了他一眼，“买酱油又不是买烧鸡。”
“我去买花生！”
黄小满理直气壮，“昨儿个那花生米让我给磕没了，没花生米怎么下酒？你去买你的酱油，我买我的花生，谁也不耽误谁。”
李长安无奈地摇摇头：“行，走吧。别惹事。”
一人一狐出了门，顺着那条柏油马路往镇上走。
路两边的野花都开了，黄的紫的，一丛一丛的。
风一吹，那草叶子直晃悠。
刚走到半道上，后头传来一阵电动车喇叭声。
“滴滴——”
李长安回头一看，是个骑电动车的。
车上坐着个年轻姑娘，二十六七岁，留着利索的短发，看着特精神。
后座上还绑着个小马扎，坐着个满头白发的老太太。
是小鹿。
十年前那个跟在沈归后头的小姑娘，如今也是能独当一面的“先生”了。
“李哥！”
小鹿把车停下来，摘了挡风镜，露出一双笑眯眯的眼睛。
“这是干啥去啊？”
“买点酱油。你这是？”
李长安指了指后座的老太太。
“哦，这是王奶奶。”
小鹿回头扶了一把老太太，“王奶奶腿脚不好，要去镇卫生院看看。她儿子在外地打工回不来，我就给带过去了。”
“李……李先生好。”
王奶奶看着李长安，有点局促，那手紧紧抓着小鹿的衣服。
“奶奶，别怕。”
小鹿笑着拍了拍老人的手，“这就是长安哥，不是外人。”
“去吧。”
李长安冲小鹿挥了挥手，“路上慢点，带着老人呢。”
“知道了李哥！回见啊！”
小鹿一拧油门，电动车“嗖”地一下窜出去了。
看着那车影消失在拐角，李长安笑了笑。
这丫头，现在靠谱了。
买了酱油，买了盐，黄小满也抱着一包花生米，边走边剥壳。
“妈的，这花生有点潮。”
黄小满嚼得咔咔响，“回头得让崔妈妈给炒炒。”
两人一路溜达回来。
到了村口，李长安停住了脚。
他站在那块“野仙岭”的大石头旁边，往村子里看。
太阳快落山了。
村里几十户人家，房顶上的烟囱都冒着烟。
那是做饭的炊烟。
白的、灰的，混在一起，在半空中飘着，带着股子柴火味儿。
那是过日子的味道。
不是看事，不是守堂。
就是过日子。
李长安紧了紧手里的酱油瓶子，嘴角往上咧了咧。
“走了。”
他对黄小满说。
“回去了。”
“哎，等等我，花生皮掉地上了……”
李长安没理他，迈开步子，顺着那条熟得闭着眼都能走的路，往家门口走去。
院子的门大敞着。
白双双正站在花池子边上，拿着个喷壶，给那几丛刚开的花浇水。
夕阳打在她侧脸上，把她那几根碎发照得发亮。
她低着头，嘴里轻轻哼着那首不知名的调子。
调子很慢，听不清词，但听着心里头静。
李长安站在门口，没进去。
他就那么看着。
看着花，看着人，看着这院子。
直到白双双浇完了一壶水，直起腰，转过头来。
看见李长安站在那，她愣了一下，随即笑了。
“酱油买回来了？”
“嗯。”
李长安举起手里的瓶子晃了晃。
“买回来了。”
