农历七月十五。
在别处，这日子叫鬼节，讲究的是闭门不出，路边撒食。
但在野仙岭，这日子叫“念名儿”。
村口那棵老槐树十年前枯了，那是寿数到了。后来村里人在原地上又栽了棵新的。这树长得快，十年下来，树干已经有了碗口粗，枝叶撑开来，像个大伞盖，把那月亮光遮得严严实实。
树下头，黑压压站了一片人。
没敲锣打鼓，也没放鞭炮。
全村的人，不管是老的少的，今儿个都来了。还有不少外地赶回来的。
李长安站在树底下，手里捧着那个蓝皮的破笔记本。
那本子边角都磨毛了，封皮上的字也掉了色，看着就像是从土里刨出来的老古董。
他翻开第一页。
手指头肚儿在那一行名字上划过。
“今儿个是中元节。”
李长安的声音不大，但在夜风里传得很远。
“老规矩。不烧纸，不磕头。就念名字。”
底下的人群里，没人说话。都静静地看着他。
母亲阿秀坐在最前面，那是崔妈妈给搬的一把太师椅。老太太手里拄着拐棍，腰板挺得直直的，眼睛盯着那棵新槐树的树梢。
小鹿站在人群后头。她是昨天刚赶回来的，这一脸的风尘色还没洗掉，手里还拎着给李长安带的二斤茶叶，这会儿也没拿出来，就那么拎着，站在那儿听。
赵队也来了。当年的那个年轻片警，现在也成了老刑警，两鬓都白了，手里夹着根烟，没点，就这么夹着。
老周头缩在人群角落里，那是真老了，背驼得像张弓，但他耳朵竖着，听得很认真。
沈归站在李长安侧后方，手里拿着那个用来记稿子的钢笔，笔帽咬在嘴里。
李长安咳嗽了一声。
“开始。”
他低下头，看着那本子。
“陈守一。”
人群里没人应。这名字离现在太久了。
“黄三太。”
还是没人应。
李长安接着念。声音平稳，不急不缓，像是在点名，又像是在拉家常。
名字一个接一个地从他嘴里吐出来。有些名字念出来，人群里会有点小骚动，那是家里老人认得这名字，那是谁家的祖爷爷，那是谁家的大伯。
念了有一会儿，李长安的手指头翻过一页。
这页纸有点皱，上头的字迹也深浅不一。
“李德山。”
李长安的声音顿了一下。
他的喉咙动了动，像是咽了口唾沫。
但他很快稳住了神。
“李德山。守堂人。在位四十年。唯有一孙。”
这二十三个字，他念得很慢。每一个字都咬得真真的。
人群里忽然静得掉根针都能听见。
那个“唯有一孙”，就像是个章子，盖在了这野仙岭的族谱上。
就在这当口，人群最前面，崔妈妈忽然动了一下。
她那满是皱纹的手抬起来，在膝盖上拍了拍。
然后，她低着头，轻轻喊了一句：
“李大爷。”
声音不大，带着点沙哑。
紧接着，旁边几个上了岁数的老太太，也跟着点了点头。
“李大爷。”
“那是好人呐。”
“走了十年了……”
李长安听着这些动静，没抬头。他只是把手指头往下挪了挪，接着念。
“常天青。”
“胡天罡。”
这两个名字一出口，李长安就感觉手里的本子稍微沉了一下。
不是重量变沉了，是那种感觉。
就像是有什么东西，隔着几百里地，隔着山山水水，隔着不知道多少层土，忽然动了一下。
长白山的方向。
那边是黑黢黢的夜色，看着跟这边的天没什么两样。
但在李长安念出这两个名字的一瞬间，那边好像有一股子风，顺着那看不见的线，一下子吹到了这野仙岭。
树叶子“哗啦”一声响。
不像是风吹的，倒像是有什么人在很远很远的地方，点了点头，应了一声：“在。”
李长安心里头那个“念头”动了一下，随即就散了。
他没停，继续往下翻。
那山河图上的二百九十七个名字，加上他后来在木头子上刻下的那二十个。
一共三百一十七个。
这一个个名字，有的那是前清的，有的是民国的，有的是前几年的。有得道的，有没得道的，有人的，也有不是人的。
但今儿个晚上，都在这树底下聚着。
李长安念了整整半个钟头。
等到最后一个名字念完，他感觉嘴里有点干。
那本子也被风吹得有点凉。
他合上笔记本，手指头在封皮上敲了两下。
“念完了。”
这三个字一出，就像是一声锣响，把那股子沉甸甸的劲儿给敲散了。
人群里有人长出了一口气。
“散了吧。”
老周头在角落里嘟囔了一句。
“得嘞，明儿个还得早起下地呢。”
大伙儿便开始动弹。提板凳的，抱孩子的，互相招呼着的。
“走啦，回家睡觉。”
“明儿个见。”
没人回头看那棵树，也没人回头看李长安。
就像是刚听完一场大戏，散场回家。
李长安把笔记本揣进兜里，看着人群慢慢散开，沿着村路往各自的家走。路灯把他们的影子拉得老长。
母亲站起来，崔妈妈扶了她一把。
“长安。”
母亲看了他一眼。
“回吧。”
“嗯。”
李长安应了一声。
沈归走过来，把手里的钢笔帽拔下来，塞进兜里。
“长安哥，这三百一十七个，你真都记着？”
李长安看着那棵新槐树，树底下的影子已经淡了。
“记着。”
他说。
“只要我在这儿，他们就都在。”
这时候，那只灰猫不知道从哪儿钻了出来，跑到树底下，闻了闻那块土地，然后冲着李长安“喵”了一声。
李长安转过身，往院子那边走。
“走了。明早还要熬粥。”
