推开那扇木门的时候，门轴发出“吱呀”一声，听着有点牙疼。
院子里静得不像话。
只有屋檐底下那盏灯亮着。
那是盏老式的白炽灯，瓦数不高，也就是十五瓦的样子。昏黄昏黄的，像是有人在那灯泡上糊了一层浆糊。光晕散开来，刚好把那一小块台阶给罩住。
这是崔妈妈留的。
那老娘们儿有个习惯，只要家里还有人没回来，这灯就不灭。她说这是招魂灯，照着路，让人别走岔了道。
李长安把门掩上，转过身，一眼就看见了门槛上的那个碗。
那是个青花瓷的大碗，上面扣了个盘子。
李长安走过去，把盘子掀开。
一股子葱花炝锅的香味儿扑鼻而来。
是一碗手擀面。
面条切得细，卧在清汤里，上面漂着两片绿的菜叶，还有一个煎得两面金黄的荷包蛋。
面有点坨了，但碗底是热的。
这是母亲留的。
老太太上了岁数，觉少，但心细。知道李长安今儿个晚上要在外面站半天，回来肚子里肯定空。
李长安没进屋。
他把鞋底子在门槛上蹭了蹭，一屁股坐了下来。
端起碗，也不挑挑拣拣，呼噜呼噜就是一大口。
面条有点软烂，但那股子面香味儿是实打实的。
这年头，外头馆子里的面条都讲究劲道，只有家里的老娘才觉得煮得烂乎乎的才养胃。
“呼噜……呼噜……”
吃面的动静在夜里听着特别响。
李长安吃得很快。
三口两口把那个荷包蛋咬开，蛋黄还没完全凝固，一咬顺着嘴角流出来。
他也不擦，顺手抄起旁边那个搪瓷缸子。
里头是温水。
不是开水，也不是凉水，是那种正好能下口的温吞水。
这是白双双留的。
李长安喝了两大口，把嘴里的面条顺下去，长出了一口气。
“舒坦。”
他放下碗，这才发现碗里其实还藏着几块肉丁，那是老太太怕他馋，特意切了塞底下的。
李长安笑了笑，把碗底的那点汤都喝干净了。
把碗放下，他站起来，拍了拍屁股上的灰，推门进了屋。
屋里也没开大灯，就借着外头那点光。
西屋的炕上，母亲已经睡熟了。
老太太睡姿老实，手放在被子外面，眉头舒展着，嘴角看着像是在笑。大概是因为今儿个那个中元节办得顺心。
炕脚那头，一坨黄乎乎的东西正趴着。
黄小满这回没打呼噜，但他那条尾巴垂在炕沿底下，有一搭没一搭地晃悠着。听见门响，他耳朵动了动，翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么“烧鸡……别跑……”，又睡死过去了。
李长安轻手轻脚地退出来。
路过客房的时候，看见门缝里透出一道光。
沈归还没睡。
那书生正趴在桌子上，手里那支钢笔在纸上划拉着。影子投在窗户纸上，看着像是在埋头苦读。
李长安没去打扰。
经过隔壁那间小屋时，门没关严。
小灰那丫头正裹着被子，怀里死死抱着那个属于她的搪瓷缸子。那是她的宝贝，谁也不让碰。
李长安给那丫头掖了掖被角，这才转身回到了院子里。
一出屋门，他就愣了一下。
院子里的那把藤椅上，坐着个人。
月光把那人的影子拉得老长。
是白双双。
她也没穿那件白毛衣，就披了件单外套，两只手搭在膝盖上，正看着那棵柿子树发呆。
李长安走过去，站在她旁边。
“你怎么不睡？”
白双双转过头，那双眼睛在夜里显得特别亮。
“等你。”
李长安把手揣进兜里，看着那棵树。
“不用等。我又不是小孩，还能丢了不成？”
“我想等。”
白双双说得很轻，语气里没什么波澜，就像是在说今儿个天气不错。
李长安没接话。
他在旁边那个小马扎上坐下来。
两个人就这么坐着。
风吹得有点凉，但今儿个晚上这凉意里带着点秋天的爽利。
谁也没说话。
也不需要说话。
这院子里的一草一木，一砖一瓦，甚至那门槛上刚放下的空碗，都是他们的话。
坐了大概有一袋烟的功夫。
白双双动了动。
她扶着藤椅的扶手，慢慢站了起来。
“我睡了。”
她理了理衣服上的褶子。
李长安点了点头：“嗯。晚安。”
白双双转身往屋里走。
那步子迈得不快，鞋底踩在水泥地上，发出很轻的沙沙声。
走了两步，她忽然停住了。
就在那台阶底下，她转过身，看着坐在马扎上的李长安。
月光照在她半边脸上，显得她的轮廓特别柔和。
“李长安。”
她喊了一声。
李长安抬起头：“嗯？”
白双双看着他的眼睛，没躲闪，也没害羞。
她只是很认真地说了一句：
“你在这儿，我就在哪儿。”
说完，她没等李长安回话，也没再做停留，转身推门进了屋。
门“吱呀”一声合上了。
李长安坐在那儿，看着那扇紧闭的房门，看了有两三秒。
他伸手摸了摸鼻子，笑了一下。
“这丫头……”
他摇摇头，站起来，把那个空面碗端起来，往灶房走去。
“得把碗洗了，明儿崔妈妈又要念叨。”
