“砰——”
一声闷响。
那是斧子剁在木墩子上的动静。
李长安手里的这把老榆木，是前些天修树锯下来的断枝，硬得很，但这会儿被劈得木屑横飞。
院子里充满了木头的香气，那是那种很冲鼻、很实在的味道。
日头已经爬过了柿子树梢，照得半个院子都是亮的。
崔妈妈在灶房里，锅铲碰着铁锅，“叮当”作响。
“小满！把你那懒尾巴挪开！我要拿盐罐子！”
崔妈妈这一嗓子，喊得房顶上的瓦片都震了震。
房檐上，黄小满翻了个身，把那条垂下来的尾巴卷了上去，嘴里含糊不清地嘟囔着：“喊什么喊……锅里那俩鸡蛋我都看住了，没跑。”
母亲阿秀坐在门槛正中间。
她穿了一件深蓝色的对襟褂子，手里拿着个蒲扇，虽然这会儿天还不热，但她摇扇子是习惯，一下一下，很有节奏。
她的眼睛眯着，看着院子里这帮人。
白双双拎着个绿色的喷壶，正在给墙根底下的那几丛指甲花浇水。
水雾在阳光底下散开，映着点彩虹的光。她浇得很仔细，每一盆都绕着圈浇，那神情专注得像是在绣花。
沈归搬了个小板凳，坐在堂屋门口的台阶上，手里拿着那个老厚的笔记本，钢笔在纸上划拉着。他眉头皱着，像是在跟什么字较劲。
小灰就在院子中间。
那丫头刚把早饭塞进肚子里，这会儿精力旺盛得很。她追着那只灰猫，嘴里喊着：“你别跑！我就要看你尾巴！”
猫哪能让她抓着，“嗖”地一下窜上了树，蹲在树杈上居高临下地看着她。
李长安把最后一根硬柴劈开，直起腰，抹了一把额头上的汗。
“砰”的一声，斧子剁进了木墩子里，立得稳稳当当。
这时候，兜里的手机响了。
这铃声听着就不顺耳，是那种老式的“不知道叫啥名”的调子。
李长安掏出来一看，是小鹿。
“喂？”
“李哥！”
电话那头，小鹿的声音透着股子轻松劲儿，听着就像是刚卸下了一个大包袱，“我这边那个案子结了。”
李长安走到水缸边，拿起葫芦瓢舀了瓢水洗手。
“怎么结的？”
“嗨，也没咋弄。”
小鹿在那边笑了两声，“我照你说的，没搞那些花里胡哨的。我就陪那老太太坐了一下午。她哭了一场，我也没劝，就递纸巾。哭完了，她擦把脸，跟我说‘我好了’。”
水凉凉的，冲在手上的木屑上，挺舒服。
“那个呢？”
李长安问的是那个所谓的“怪声”。
“也没了。那老太太心里头顺了，那动静自然就没了。有些时候，这心里头的事儿比那风水还难整。”
小鹿顿了顿，“李哥，谢谢你啊。要是没你那句话，我估计还在那儿瞎琢磨呢。”
李长安甩了甩手上的水珠。
“谢什么。那是你自己做的。做了，就成了。”
“成，那我不跟你说了，我还得去帮王奶奶买米去。回见啊李哥！”
电话挂了。
李长安把手机揣回兜里，转过身，看着这院子。
崔妈妈正好端着个热气腾腾的盆出来。
“行了，别劈了，再劈这就当柴火烧了。洗手吃饭！”
李长安“嗯”了一声，没动。
他看着门槛那儿。
母亲还坐在那儿，摇着扇子。白双双浇完了花，把喷壶放在墙根，走过去，在母亲旁边坐了下来。
两个人没说话。
母亲也没看她，就是自顾自地摇扇子。
白双双就把两只手搭在膝盖上，安安静静地坐着，看着那棵柿子树。
阳光打在她们两个人身上，把她们的影子拉得有点重合。
风吹过来，柿子树叶子晃了晃，光斑就在她们身上跳。
李长安看着这一幕，心里头忽然动了一下。
他以前总觉得，那种非得黏在一起的感情才叫感情。
那种山盟海誓，那种动不动就生死相许的，那是戏文里的东西。
现在看着这两个背影，他觉得那都不对。
这不是爱情。
这玩意儿比爱情长。
就像这门槛上的木头，你也说不清它是啥时候被磨得这么光的。就是日子一天天过，人一天天坐，就这么磨出来的。
它不刺眼，也不烫人。
它就在那儿。耐用。
比什么都耐用。
母亲忽然开口了，也没回头，就是看着院子。
“你爷爷要是还在啊，看见这一个个的，非得骂街。”
崔妈妈正好路过，一听这话笑了：“骂啥呀？”
“骂我们不干活呗。”
母亲笑了笑，眼角的皱纹都舒展开了，“他会说：‘一个个的，跟那木头桩子似的，杵在那儿干啥？没看那地还没扫吗？’”
白双双听了，嘴角也弯了弯。
“那爷爷回来扫？”
“他敢？他要是敢动弹，我打断他的腿。”
母亲哼了一声，语气里却没半点火气。
李长安听完，脸上也挂了笑。
他走过去，站在门槛前。
看着这满满当当的门槛，其实也没多少地儿了。
但他还是往前挤了挤。
“妈，往那边坐坐。”
母亲拿扇子拍了一下他的腿：“没地儿了！这么大个人了，没个正形。”
“挤挤暖和。”
李长安不管那套，一屁股坐下，硬是挤在了母亲和白双双中间。
门槛本来挺宽，但这会儿挤了三个人，就显得有点紧巴。
母亲的肩膀挨着李长安的胳膊，白双双的肩膀挨着李长安的肋骨。
谁也没嫌挤。
“哎呦，这那是坐门槛呢，这是叠罗汉呢。”
崔妈妈在旁边端着盆，撇了撇嘴，“小满！下来！别在房顶上看着，下来给这仨人腾地儿！”
房顶上，黄小满打了个哈欠，翻了个身。
“我不去。那门槛凉，我不爱坐。我就在这上面晒着。”
李长安也没理他。
他就这么挤在两个女人中间，看着院子里的日头一点一点往西挪。
小灰还在树下转悠，沈归还在写那该死的破书，崔妈妈还在那儿数落这院子里的鸡毛蒜皮。
这就是日子。
李长安把两条腿伸直，架在台阶下。
“这日头，真晒。”
他说。
母亲把扇子盖在脸上，遮着光。
“晒着好。”
白双双没说话，只是把身子稍微往这边靠了靠。
那只灰猫从树上跳下来，迈着那优雅的步子，走到李长安的脚边，蹭了蹭他的裤腿，然后趴在那儿，眯起了眼睛。
