早晨那股子凉气还没散，院子里静悄悄的。
李长安起得早。
他拿着那个掉了漆的铁皮暖瓶，往桌上的搪瓷缸子里倒水。
“滋啦——”
开水冲进去，带着一股子热气腾起来。
那股子水汽把缸子口都盖住了。
李长安伸手去拿缸子。
手指肚刚碰到缸子沿儿，他就觉出不对劲来。
平时这缸子把手那边有点毛刺，但他摸惯了，知道哪儿能搁手。
但这会儿，他在缸子侧面，那朵牡丹花瓣底下，摸到了一道棱。
挺深。
有点刮手。
他把缸子凑到眼前，吹了口气，把上面的水雾吹散。
那是一道裂纹。
细长细长的，像个蜈蚣腿，从缸子口一直裂到中间那朵大红花的花瓣上。
没漏，但看着让人心里头咯噔一下。
李长安也没喝。
就拿着那缸子，对着日头看。
日头光打在那裂纹上，那裂纹里头有点发黑，那是积了岁月的灰。
这缸子有些年头了。
那是爷爷李德山在世时用的。算算日子，这缸子在爷爷手里攥了四十年，后来传给他，他又用了十几年。
加起来，半个世纪都不止。
李长安叹了口气。
“老伙计。”
他用大拇指肚儿蹭了蹭那道裂纹。
“你老了。我也老了。”
“长安叔！你咋跟个缸子说话呢？”
院子里忽然传来一阵风风火火的脚步声。
小灰那丫头穿着双布鞋，跑得跟个兔子似的，几步就窜到了台阶上。
她手里还拿着根没吃完的油条，嘴角上沾着油渣子。
这丫头现在长大了，个头窜高了不少，但还是那副咋咋呼呼的脾气。
“我看你半天了。”
小灰凑过来，两眼盯着那缸子，“崔妈妈喊你半天，说饭好了，你也不应声。咋的？这缸子能当饭吃？”
李长安没理她的胡话。
他把缸子递过去。
“你看这道纹。”
小灰低头看了看，皱起眉头。
“这是啥？坏了？”
“是皱纹。”
李长安说。
“皱纹？”
小灰把油条往嘴里一塞，含糊不清地说，“缸子也有皱纹？”
“有。”
李长安把缸子放回窗台上。
“跟人脸上的皱纹一样。老了就有了。你看你崔妈妈眼角，那也是皱纹。”
小灰似懂非懂地点点头，又凑近看了两眼。
“那这缸子是不是要死了？”
“去。”
李长安拍了一下她的脑壳，“缸子哪来的死不死。就是老了，皮松了。”
这时候，母亲阿秀扶着门框从屋里走出来。
老太太今儿个穿着件厚实的棉袄，手里拿着个手炉。
她听见外头的动静，走出来看了一眼。
“大清早的，吵吵啥呢？”
“妈，这缸子裂了。”
李长安指了指窗台。
母亲走过来，弯腰看了看。
她伸手摸了摸那道裂纹，动作很轻，像是摸一个孩子的脸。
“这道纹，我看它眼熟。”
母亲笑了笑，那脸上沟壑纵横的皱纹舒展开来。
“你爷爷用这缸子的时候，上面就有裂纹了。那会儿我还是刚进门的媳妇，看他捧着个破缸子喝水，说要给他换个新的。”
李长安看着母亲。
“爷爷咋说？”
“他说啥？他说‘换了就不是这个味儿了’。”
母亲摇了摇头，眼神里透着股子怀念。
“他不舍得换。不是没钱，他是念旧。这缸子上的漆，是他一点点磨掉的。这裂纹，也是他一点点用出来的。他说东西跟人一样，处久了，就长一块儿了，分不开。”
李长安点了点头。
“我也不换。”
他端起缸子，也不怕烫，喝了一大口。
水顺着喉咙下去，热乎乎的。
白双双正拿着抹布在擦那扇旧窗户。
她听见这话，手里的动作停了一下。
她转过身，看着李长安手里的缸子。
那缸子白底，红花，裂纹虽然在那儿，但并不丑。
反而像是一条线，把那朵花给串活了。
“裂纹不是坏。”
白双双轻声说。
“那是‘用过’。”
她看着李长安，眼神里水汪汪的。
“那是日子的印子。没这点印子，它就是个新的，没那股子人味儿。”
李长安听了，看着手里的缸子。
“嗯。”
他点了点头。
“说得在理。”
那天晚上，风有点大。
吹得窗户纸“扑棱扑棱”响。
李长安洗漱完了，躺在炕上。
屋里没开灯，就点了个油灯，火苗子只有豆粒大，昏黄昏黄的。
他把那个搪瓷缸子放在枕头边上。
就在他手边儿的位置。
那是爷爷以前睡觉放缸子的地儿。
老头子总说，晚上口渴了，手一摸就能摸着，踏实。
李长安侧过身，看着那个黑乎乎的缸子轮廓。
那道裂纹在影子里看不清了，只觉得那缸子圆圆的，很稳当。
他伸手拍了拍缸子肚儿。
“睡吧。”
他说。
“明儿个还得早起。”
窗外，那只灰猫叫了一声，不知道在抓什么。
李长安闭上眼，呼吸慢慢平稳下来。
屋里的油灯跳了一下，那个搪瓷缸子静静地立在那儿，像是个守夜的老兵。
