镇上的集市，逢五才有。
今儿个不是赶集的日子，人不多。
李长安穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手插在兜里，走进了那家名为“老李杂货铺”的铺子。
这铺子跟他没亲戚关系，就是店主姓李。
“哟，长安来了？”
店主是个胖子，正盘腿坐在柜台后面听收音机，里头正唱着《空城计》。
“今儿个咋有空下来？家里那帮仙家没闹腾？”
“没。”
李长安摇摇头，目光在货架上扫了一圈。
“我想买个缸子。”
“缸子？”
胖子愣了一下，起身从身后的架子上拿下一个铁皮盒子。
“是要暖瓶还是痰盂？”
“喝水的那种。搪瓷的。”
李长安指了指角落里那一堆落灰的物件。
“那儿有一个。”
胖子扭头看了一眼，那是几个老样式的搪瓷缸子，白底儿的，有的印着红牡丹，有的印着“为人民服务”。
“那个啊。那都是老货了，现在没人要那个，都买保温杯，不锈钢的。”
胖子一边说，一边伸手去拿，“要哪个？”
“要那个素净点的。”
李长安指了指最底下的一个。
那是一个纯白的缸子，上面啥图案也没有，就那么光秃秃的。
“两块钱。”
胖子把缸子扔在柜台上，“拿走吧。”
李长安掏出两块钱，那是两个硬币，在柜台上转了两圈，停住了。
“谢了。”
他拿起那个新缸子，转身就走。
那动作利索，像是早就想好了。
回到野仙岭的时候，日头刚过午。
院子里静悄悄的。
崔妈妈在灶房里忙着熬粥，那香味儿顺着门缝飘出来。
李长安没进屋，直接坐到了门槛上。
他从兜里掏出那把用了多年的刻刀。
那刀刃虽然钝了点，但划拉铁皮还是够用。
他把那个新买的白搪瓷缸子放在膝盖上，左手扶着，右手拿着刀，就在缸子正面比划了两下。
“滋——滋——”
铁器划过搪瓷的声音，听着有点牙酸。
像是那缸子在喊疼。
李长安没停。
手稳得很，一笔一划。
过了大概一盏茶的功夫，他收了刀。
在那光秃秃的白缸子上，多了两个字。
“长安。”
字迹不算工整，甚至有点歪歪扭扭的，看着就像是个小学生刻的。
但他摸了摸那两个字，笑了笑。
他把新缸子拿起来，走到窗台边上，往那儿一放。
窗台上已经有了一个旧缸子。
那是个掉漆的、带裂纹的、印着大红花的旧缸子。
现在，旁边多了一个新的。
一左一右。
一个老态龙钟，一个崭新发亮。
“这又是整哪出？”
房顶上，黄小满不知道啥时候醒了。
那狐狸正趴在房檐上，手里抓着把瓜子，正嗑得津津有味。
他看着窗台上的两个缸子，眼皮子一跳。
“旧的还没扔，又弄个新的？你这是打算搞收藏啊？”
李长安拍了拍手上的铁屑。
“旧的归爷爷，新的归我。”
“那你以后用哪个？”
黄小满吐了个瓜子皮，“两个都用？”
“嗯。”
李长安点点头，“早上用旧的，晚上用新的。”
“这还有讲究？”
黄小满乐了，“为啥？这缸子还分早晚班？”
“早上用旧的，是想爷爷。”
李长安看着那个有裂纹的旧缸子，声音很平。
“晚上用新的，是想自己。”
黄小满听完，也不嗑瓜子了。
他那双狐狸眼眨巴了两下，忽然觉得嘴里那瓜子味儿有点淡。
“啧。”
他摇摇头，“你们人类这脑子里装的弯弯绕绕真多。一个破缸子还整出感情来了。”
正说着，小灰从屋里跑了出来。
那丫头今儿个穿了个花布裙子，跑起来跟个蝴蝶似的。
她一眼就看见窗台上的新玩意儿。
“咦？”
小灰凑过去，踮着脚尖看。
“这啥？新缸子？”
她指着那个刻着“长安”二字的缸子，“上面有字！”
“嗯。”
李长安应了一声，“我刻的。”
小灰转头看着他，眼睛亮晶晶的。
“长安叔，我以后也要有一个。”
“行啊。”
李长安笑了，“那你以后自己买。”
“我不买。”
小灰撅着嘴，“我没钱。再说我也不会刻字。”
她伸手拽着李长安的袖子，“你帮我买，你帮我刻。”
李长安低头看着她。
“行。那我给你刻。”
他问：“刻什么？”
小灰想都没想，脱口而出：
“刻‘小灰’。就刻这两个字。”
李长安伸出手指头，在她脑门上弹了一下。
“好。回头我就给你刻。”
这时候，母亲阿秀正扶着门框站在那儿。
她看着窗台上并排着的两个缸子。
又看着正在说话的李长安和小灰。
还有房顶上那个嗑瓜子的狐狸。
老太太什么也没说。
她就是嘴角动了动，露出一个很浅很浅的笑。
那笑容里，带着点慰藉，也带着点心安。
那天晚上，月亮上来了。
李长安洗完澡，换了身干爽的衣裳。
他走到窗台前，拿起那个新买的、刻着“长安”二字的搪瓷缸子。
倒了一杯温水。
水气腾上来，模糊了他的脸。
他端起缸子，喝了一口。
水温温的，不烫嘴，正好。
他放下缸子，看着旁边那个静静立着的旧缸子。
两个缸子，在月光底下，影子拉得很长，交叠在一起。
李长安看着它们，轻声说了一句：
“爷爷，我也有缸子了。”
院子里静悄悄的。
只有风吹过柿子树，叶子轻轻晃了一下。
像是个回应。
