院子里的风还有点热乎气，那是晒了一整天的地气往上泛。
“别跑！那是我的尾巴！”
小灰在院子当间儿窜得跟个飞似的。
她怀里死死抱着那个掉漆的搪瓷缸子，那只灰猫就在后头撵着她。
猫跑起来没声儿，爪子落在水泥地上，跟踩棉花似的。
“你还追！”
小灰一边跑一边回头，“太爷爷给的！不是你的！”
猫也不叫，就那么眯着眼，一副非要把那缸子抢过来的架势。
母亲阿秀坐在门槛上，手里还捏着那把蒲扇，有一搭没一搭地摇着。
她看着那一人一猫在院子里绕圈子，嘴角挂着笑。
“慢点跑，别磕着牙。”
母亲说了一句，但也没真拦着。
这院子，缺的就是这点动静。
“哗啦——”
小灰转弯转得太急，脚底下一滑。
人没摔倒，但怀里的缸子没捧住，甩出去了。
那缸子在空中划了个弧线，落在地上，滚了两圈。
里头刚才李长安给倒的半缸子温水，“咕涌”一下全泼了出来。
水渍在地上洇开一大片，深色的水泥地瞬间变了颜色。
“哎呦我的小祖宗！”
崔妈妈正好端着盆从厨房出来，一看这场面，眉头立马皱成个川字。
“刚擦的地！”
她把盆往地上一搁，转身就去拿抹布。
“说多少回了，别在院子里疯跑，这水是喝的，不是拿来泼街的！”
小灰吐了吐舌头，赶紧把缸子捡起来，用袖子擦了擦。
“没洒！我……我洒地上了。”
“你这丫头片子，嘴还硬。”
崔妈妈走过来，拿抹布在地上使劲擦了两把，嘴上数落着，眼里头却是惯着。
房顶上，黄小满正四仰八叉地躺在瓦片上，手里捏着个不知道从哪弄来的陈年枯叶子，在那晃悠。
看见下面这出，他嘿嘿乐了一声。
“活该。让你贪嘴。那猫是想喝水，你非得抱着跑，这下好了，猫也没得喝，地也喝了饱。”
“要你管！”
小灰冲房顶做了个鬼脸，“黄小满你最坏了！”
白双双站在墙根底下，正拿着喷壶给那几丛指甲花洒水。
她没掺和这热闹，只是把水流调小了点，顺着叶子往下浇。
沈归坐在台阶上，那个老厚的笔记本摊在膝盖上，钢笔在纸上“刷刷”地写着。
他眉头微皱，像是在记录什么大事，但仔细一听，写的不过是今天的流水账。
“某月某日，晴。小灰摔了一跤。水洒了。”
李长安坐在柿子树底下。
手里捏着那把刻刀，正在削一块老榆木。
木屑一圈一圈地落下来，堆在脚边。
“嗡——”
口袋里的手机震了一下。
李长安把刀往木头上一插，腾出手接电话。
“喂？”
“李哥！”
电话那头传来小鹿的大嗓门，听着像是在火车站或者什么热闹地方，背景音挺嘈杂。
“是我！”
“我知道是你。”
李长安把手机夹在肩膀上，“咋了？案子又出岔子了？”
“没！顺当着呢！”
小鹿乐呵呵地说，“我跟你说个事儿，我下个月回来。”
李长安挑了挑眉毛。
“回来干啥？探亲？”
“算是吧。我想把那边的事儿交接一下，以后就在这边多待待。”
小鹿顿了顿，“李哥，我想明白了。外头再好，也没咱这疙瘩实在。我想回来跟着你干点实事，哪怕给你看大门都成。”
李长安笑了笑。
“行。回来挺好。”
“那我下个月初就动身。对了，李哥，我带了两瓶酒。”
小鹿压低了声音，像是怕谁听见似的，“那是正经的好酒，我在那边的老巷子里淘换出来的，放了有二十年。你存好了，到时候咱俩喝。”
李长安还没说话。
房顶上，本来躺着的黄小满忽然“蹭”地一下坐了起来。
那耳朵尖得跟雷达似的。
他把手里那根枯叶子一扔，扒着房檐冲下面喊：
“两瓶？啥酒？二十年？”
李长安抬头看了他一眼。
“黄小满听见了。”
他对着电话说。
“我听见了！”
黄小满从房顶上直接跳下来，落地轻飘飘的，“小鹿你小子有种！酒带回来，人要是敢少一根毛，我把你尾巴揪下来！”
小鹿在那头笑：“得嘞，黄爷您放心，酒肯定先孝敬您。”
太阳这会儿是真落下去了。
最后一点余晖也从墙头上退了下去。
院子里的光线暗了下来，变得灰蒙蒙的。
崔妈妈收拾完地上的水渍，直起腰，拍了拍手。
“行了行了，都别折腾了。面得了，赶紧洗手吃饭！”
她这一嗓子，把那点散漫的黄昏气给喊散了。
所有人都在往屋里走。
沈归合上本子，把钢笔帽扣上。
白双双放下喷壶，把手在围裙上擦了擦。
小灰一手抱着那个空了的搪瓷缸子，一手拉着母亲，跑在最前面。
“我先！我先！我要坐正位！”
“你这孩子，那是你太爷爷坐的地儿。”
母亲嘴上这么说，脚下却顺着她往前走。
黄小满打了个哈欠，摇摇晃晃地跟在后头，嘴里还念叨着那两瓶酒。
李长安是最后一个站起来的。
他把刻刀收进兜里，拍了拍屁股上的木屑。
回头看了一眼院子。
门槛，柿子树。
窗台上，那个新买的、刻着“长安”二字的缸子，正静静地在暮色里泛着点白光。
地上那块深色的水渍还没干透。
李长安笑了笑，转身进了屋。
……
夜深了。
李长安躺在床上，翻了个身。
屋里黑着，只有窗外的月光透进来一点。
他伸手摸到枕头边那个山河图。
这图，有些日子没动静了。
李长安把它拿过来，借着月光翻开。
手指肚在一行名字上划过。
“李守诚”。
那是他爷爷的名字。
下面的状态栏里，之前一直写着三个红字：“待修复”。
那是山河图受了损，一直没缓过劲儿来。
李长安盯着那三个字看了一会儿，没多想，合上图，扔在枕边，闭眼睡了。
第二天一早。
鸡叫头遍的时候，李长安就醒了。
他坐起来，习惯性地伸手去拿那个山河图。
手一搭上去，他就觉得不对劲。
那图，有点热。
不是那种烫手的热，是那种活物身上才有的温乎劲儿。
李长安心里一动，赶紧把图翻开。
目光落在“李守诚”那一栏。
他愣住了。
没有人动过它。
但这会儿，那原本写着“待修复”的地方，变了。
三个红字，变成了淡淡的蓝字。
“修复中”。
李长安盯着那三个字看了很久。
那个“中”字，还在微微颤动，像是下面有什么东西正在慢慢长好。
他没说话。
没喊人，也没惊讶。
只是坐在炕上，看着那三个字，慢慢把图合上了。
然后他下地，穿上鞋。
那扇木门，没关。
正对着院子。
