日头那股子热乎劲儿还没散，秋风就把柿子树的叶子给刮跑了一大半。
剩下的几片黄叶在枝头挂着，也不碍事，因为那满树的红柿子才是主角。
一个个圆滚滚的，皮薄得像是能透出里头的蜜甜劲儿，挂在枝丫上头，真就跟一盏一盏的小红灯笼似的。
这树有些年头了，根深，皮糙，枝丫窜得比房顶还高。
李长安把梯子往树杈上一架，试了试稳当，然后一脚踏上去。
“看着点脚下。”
他在树上喊。
黄小满站在树底下，双手揣在袖子里，那模样看着像个老头，但那双狐狸眼却贼亮，死死盯着李长安的手。
“知道了知道了。”
黄小满撇撇嘴，“你当我没摘过柿子？也就是你，摘个柿子还得架梯子。想当年老子一窜就上去了。”
“那你上来。”
李长安伸手扭住一个红柿子，轻轻一转。
“我……”
黄小满盯着那粗壮的树干，摸了摸自己那条尾巴，哼哼了两声，“我这不是穿的新裤子吗，蹭坏了心疼。”
“得嘞，您就那儿站桩吧。”
李长安也没揭穿他，手底下一使劲，“咔哒”一声，柿子蒂断了。
“接着。”
他手一松，那红彤彤的柿子就掉了下来。
黄小满也不含糊，那手快得跟闪电似的，在那柿子落地前一瞬间，稳稳当当接住了。
“嘿，这手法。”
他把柿子往旁边的竹筐里一放，得意洋洋。
白双双正蹲在筐子边上，把那些接住的柿子一个个码放整齐。
她动作轻，生怕磕破了皮。
“都别光顾着摘，留点给鸟吃。”
白双双抬头看了一眼树顶。
“留了。”
李长安指了指树梢最高处的那几个，“那几个够不着，留着给喜鹊。”
小灰这会儿正围着树底下转圈圈。
她仰着脖子，那张脸晒得红扑扑的，眼睛盯着树上最大的那一串。
“长安叔！长安叔！”
她指着右边那个岔枝，“那个！上面那个最大的！那个比拳头还大！”
李长安顺着她指的方向看过去。
确实是个大的。
两个长在一块儿，像个双子星，红得发紫。
“那个有点高。”
李长安把梯子往上挪了挪，踩着树杈站直了身子。
“你倒是上来摘啊。”
李长安低头看了一眼小灰。
小灰吐了吐舌头，往梯子上爬了两步，结果一看那高度，立马缩了回来。
“我……我上不去。”
她把两只手背在身后，“那木头扎手。”
李长安乐了。
“那你就看着。”
他伸长胳膊，费了点劲，才把那个双生柿子够下来。
“接着！”
黄小满手一抬，接了个正着。
“哟，这对儿不错。”
他拿在手里掂了掂，“这得有半斤重吧？这回去放两天，软了吸一口，绝了。”
“放下，放筐里。”
白双双伸手去拿。
“急什么，我看看熟没熟。”
黄小满捏了一把，“哎呦，这皮薄得。”
“放下！”
李长安在树上喊了一嗓子，“再捏坏了，崔妈妈拿烧火棍抽你。”
黄小满这才恋恋不舍地把柿子放进筐里。
摘了大概有半晌。
两大筐柿子码得整整齐齐。
日头偏西了，照得院子里的地砖都是金红色的。
母亲阿秀坐在门槛上，手里还是那把蒲扇，但这时候扇的风都是凉的。
她看着那一筐筐柿子，脸上的笑纹都深了。
“这树，是你太爷爷栽的。”
母亲看着李长安从梯子上下来。
“那时候还是个树苗苗，我嫁过来的时候，它才刚过墙头。”
李长安拍了拍手上的灰，走到门槛边上。
“是啊。今年结得最多。”
他看着满树的红点子。
“这树也是老了，往年没这么多。”
母亲点点头，眼神温温软软的。
“它知道。”
她说。
“知道你们都在。它高兴，所以才拼了命地结。”
“树也有灵性。你们在，它就不敢歇着。”
李长安听了这话，心里头动了一下。
他没说话，转身走到筐前，挑了挑。
他挑了那个最大的，红得最透的。
没吃。
他拿着那个柿子，走到门槛前，弯下腰，轻轻地放在了门槛正中间那个老位置上。
那是爷爷以前坐的地儿。
“给爷爷的。”
他低声说了一句。
然后他又转身，去筐里挑了一个形状匀称的，放在了窗台上。
那是爹的位置。
“给爹的。”
院子里的风停了一下。
柿子静静地躺在那，像是在听。
白双双看着这一幕。
她伸手从筐里拿了一个小点的柿子。
拿在手里，她没等放软，直接在那皮上撕开一个小口。
凑到嘴边，吸了一口。
那一口的甜劲儿，顺着喉咙就下去了。
“甜。”
她眯着眼睛说。
“真甜。”
那天晚上。
月亮上来了，把院子照得清清亮亮的。
一家人没开灯，就围着那个小方桌坐在院子里。
桌上摆着几个软透了的柿子。
还有一碟子花生米，一碟子咸菜。
崔妈妈端着碗面条在旁边吸溜着，看这群孩子吃柿子。
小灰那是真没吃相。
她两手捧着个柿子，嘴巴凑上去就是一口。
“吸溜——”
那汁水顺着嘴角就流下来了，弄得下巴上、脸颊上都是红红的汁液。
“哎呀，真甜！”
她含糊不清地说着，舌头还要去舔嘴边的汁水。
黄小满坐在对面，看着小灰那张花猫脸，忍不住乐了。
“我说小丫头片子。”
他手里捏着个剥了皮的柿子，在那晃悠。
“你吃相跟你李哥真是一模一样。”
李长安正捧着个柿子在那吸溜，听见这话，抬头瞪了他一眼。
“你闭嘴。”
黄小满嘿嘿一笑，也不恼。
“我这是夸你呢。实在。吃柿子就得这么吃，斯文了那就叫喝汤，不叫吃柿子。”
李长安没理他，低头又吸了一大口。
那甜味儿，一直甜到了心里头。
