院子西墙根底下那块空地，荒了有些年头了。
平日里堆堆杂物，长长杂草，也没人在意。
今儿个一大早，李长安却扛着把铁锹，在那儿画了个圈。
“咣当——”
铁锹铲进土里，带出一股子生土味儿。
这地界儿土硬，还混着不少碎石子儿，每一铲子下去，都能听见铁锹和石子摩擦的动静，牙碜。
李长安也没说话，脱了那件外套，只穿个背心，胳膊上的肌肉线条随着铲土的动作一鼓一鼓的。汗水顺着下巴滴进土里，瞬间就被吸干了。
“我说长安，这大清早的，你这是跟地底下埋了金子还是咋的？”
黄小满还没睡醒，披着件衣裳，头发蓬乱地蹲在旁边的磨盘上，打了个哈欠。
“栽树。”
李长安头也没抬，脚下一用力，铁锹把一块大石头给撬了出来，随手扔到一边。
“栽树？”
黄小满挠了挠头，看了一眼旁边那棵还没他高的树苗，“这啥玩意儿？光秃秃的，跟个烧火棍似的。你打算栽那儿碍眼？”
“柿子树。”
李长安把铁锹往旁边一立，弯腰去拎那个放在地上的树苗。
那是一棵嫁接好的柿子树苗，根上带着土球，枝丫还没舒展开，看着确实不起眼。
“那棵大的还在那儿戳着呢，你栽个小的干啥？”
黄小满不理解，“这得多长时间才能结果？等你吃上果子，我都成老狐狸了。”
“爷爷以前说过。”
李长安双手托着树苗，把它放进刚挖好的坑里，扶正了。
“‘你也栽一棵。以后这院子，就是你的院子。’”
他说得很慢，声音不高，但在安静的院子里听着清楚。
小灰这时候正拿着个小塑料铲子，从院子那头跑了过来。
她今儿个穿得利索，也没喊累，跑到坑边上，就把手里的铲子往土堆上一插。
“我来填土！”
她那是真的把这当个大事儿干。
小脸绷得紧紧的，铲起一铲子土，小心翼翼地往树根那里送。
“别把根给埋歪了。”
李长安在旁边看着，伸手拨弄了一下树苗的位置。
“我知道！”
小灰铲了一铲子，又用手去扒拉旁边的土，“长安叔，这树什么时候能长大啊？”
“五年。”
李长安拍了拍手上的土。
“五年？”
小灰算数还没那么利索，扳着手指头数了数，“那我那时候……我就十岁了？”
“对。”
李长安点了点头，“十岁，大姑娘了。”
“那太好了！”
小灰眼睛一亮，手里的动作更快了，“那我十岁的时候就能吃这棵树上结的柿子了！我要每天给它浇水，让它长得比那棵大树还高！”
“行。”
李长安看着她那股子认真劲儿，嘴角勾起一点笑，“那你记着，这棵树归你管。水浇多了不行，少了也不行。”
“得嘞！包在我身上！”
小灰脆生生地应了一句，把最后的土填平，还用铲子背把地拍实了。
“水呢？”
李长安转头看了一眼黄小满。
“我？”
黄小满指了指自己的鼻子，“这大冷天的，还要我干活？”
“废话，刚才不是你说的要喝水？”
李长安指了指旁边的水桶。
黄小满撇了撇嘴，“行行行，今儿个我是长工。”
他站起身，也没用手去拎那个洒水壶。
只见他身后那条毛茸茸的大尾巴一甩，像是有灵性似的，“嗖”地一下卷住了那个绿色的洒水壶。
壶嘴往下倾斜。
“哗啦啦——”
一道水线洒下来，正好落在刚填好的树坑里。
那水洒得还挺匀，不多不少，刚好渗进土里，没溅出来。
“瞧见没？”
黄小满把尾巴一收，壶稳稳当当落在地上，“这叫技术。”
“行了，别显摆了。”
白双双不知什么时候站在了屋檐底下。
她手里拿着块抹布，像是刚擦完窗户。她走过来，看了看那棵刚栽下去的小树苗。
树干细得像根筷子，树皮还是青涩的嫩色，在风里微微晃荡。
白双双没说话，走上前，蹲下身子。
她伸出一根手指，轻轻在树干上碰了一下。
那动作轻得像是在摸一个熟睡的小孩。
“小的。”
她轻声说了一句。
声音里没什么情绪，就是单纯的陈述。
然后她站起来，也没看别人，转身就往灶房走，“我去看看火。”
李长安看着她的背影，又看了看那棵树苗，没多问。
这时候，门槛那边传来轮椅滚动的声音。
母亲阿秀推着轮椅，慢慢从屋里出来，停在门槛那儿。
她看着墙角这块新地界，看着那棵歪歪扭扭的小树苗，眼神有些深远。
“你太爷爷栽的那棵，就在当院。”
母亲的声音有点哑，但是稳当。
“那树活了一百年。看了这一百年的事。”
李长安走过去，蹲在母亲轮椅边上，把那块毯子给母亲往上拉了拉。
“这棵，也能活一百年。”
母亲看着那小树苗，像是在给它许什么愿。
李长安笑了笑，摇了摇头。
“活不了一百年也没事。”
他拍了拍膝盖上的土。
“树嘛，活几年算几年。人也是，活一天就守好一天的门槛。”
母亲听完，愣了一下，然后笑了。
那笑里头带着点宽慰，也带着点释然。
“你说得对。只要它在，这院子就还在。”
……
那天晚上。
月亮爬上来了。
院子里的风停了，那棵老柿子树的影子投在地上，黑乎乎的一大片。
李长安搬了个小板凳，坐在院子当中。
他没睡，就那么坐着。
面前是那棵刚栽下去的小树苗。
月光洒下来，把那细弱的枝丫照得发亮。
跟旁边那棵参天大树比起来，它显得太单薄了，风一吹，还要抖三抖。
但就在那儿立着。
不躲，也不闪。
李长安看着它，从兜里摸出一根烟，没点，就在鼻子底下闻了闻。
“你也得熬着。”
他对着那棵小树苗，低声说了一句。
“熬过了冬天，明年就能发新芽。”
那树苗没动，像是听懂了，又像是没听懂。
只是那根细弱的树干，在月光底下的影子里，显得格外直溜。
