“哗啦——”
清晨的水声在院子里显得格外脆生。
那是个绿色的洒水壶，壶嘴稍微有点磕碰，喷出来的水雾细密密的，一半落进土里，一半飘在空气里，带着股子好闻的泥土腥气。
小灰两只手捧着壶把子，那壶对她来说有点大，她得梗着脖子，屏住呼吸，两只脚还得岔开点才能站稳。
“一、二、三……”
她嘴里念念有词，数着数，生怕多浇了一滴，把那树根给泡烂了。
那只灰猫就蹲在离树苗半米远的地方，尾巴尖儿盘在爪子上，眯着眼，像是个监工。
这已经是第四天了。
自从李长安把那棵小柿子树栽下去，这丫头就跟那树杠上了。
早上睁眼第一件事，不是去摸猫，也不是去喊崔妈妈要糖吃，而是提着壶往西墙根底下跑。晚上太阳落山前，还得再来一次。
院子里的人都在看。
母亲阿秀坐在门槛上，手里拿着个还未来得及纳的鞋底子，有一搭没一搭地在腿上拍着。她眼神温温软软的，一直落在小灰身上，嘴角挂着笑。
崔妈妈在灶房门口擦手，腰上的围裙系得紧紧的。她看一眼小灰，又看一眼那树，摇摇头，似乎在嘀咕这丫头太实诚，却又没去拦着。
黄小满在房顶上。
这货这几日也没出去野，正四仰八叉地躺在瓦片上晒肚皮，那尾巴垂在房檐底下，有一搭没一搭地晃悠着。
“我说小丫头片子。”
黄小满翻了个身，打了个哈欠，“你那水壶里装的是金汁还是玉液？那是柿子树，不是人参果，用得着这么伺候？”
“你懂个六。”
小灰头都没抬，盯着那湿润的土坑，“长安叔说了，这树归我管。”
“得嘞，您管。”
黄小满哼哼了两声，“我看你能管出朵花儿来。就那光秃秃的一根棍，我都怀疑它能不能活过这冬天。”
这话一出，院子里的风好像都滞了一下。
小灰手一抖，水壶歪了一下，差点洒在鞋面上。
她猛地抬起头，那张小脸绷得紧紧的，看着有点发白。
“长安叔。”
她转头看向正在扫院子的李长安。
李长安手里的扫把一下一下推着地上的浮土，听见喊声，他直起腰，把扫把往腋下一夹。
“咋了？”
“这树……会死吗？”
小灰的声音有点颤。
李长安看着她，又看了看那棵在风里晃悠的小树苗。
那树干细得跟筷子似的，皮还是青色的，看着确实娇气。
“会。”
李长安说得干脆。
小灰愣住了，嘴唇动了动，似乎没想到李长安会这么直白地回答。
“那……那咋办？”
她看着那棵树，眼圈有点红，“那我不是白浇了？”
李长安走过去，蹲下身子。
他伸手拨弄了一下那片嫩叶子，指腹肚儿搓了搓上面的水珠。
“死了就死了。”
李长安的声音平平淡淡的，像是在说一件顶稀松平常的事，“树跟人一样，都有个命数。天旱死，水多死，虫子咬死，甚至哪天刮大风也能给折了。”
小灰的嘴撅了起来。
“那你浇过水了。”
李长安忽然说了一句。
“啊？”
“它知道有人给它浇过水。”
李长安指了指那湿漉漉的土，“它虽然不会说话，但它根须扎在土里，心里头清楚。这土里有你的汗，有你的劲儿。就算哪天它真死了，它也是喝着水走的，不是干渴死的。”
小灰似懂非懂地点了点头，眉头还皱着，显然还在消化这话里的意思。
她蹲在那儿，盯着那棵树苗看了一会儿。
风吹过来，那两片叶子抖了抖。
“那太爷爷的那棵大树……”
小灰忽然转过头，看着院子中间那棵老柿子树。
那树干粗得两个人合抱都费劲，皮都裂开了，像老人的手背，枝丫伸向天空，那是几百年的底气。
“也有人给它浇过水吗？”
李长安笑了。
他看着那棵老树，眼神里有了点景仰。
“有。”
李长安掰着手指头数，“你太爷爷浇的。你太奶奶浇的。你爷爷浇的。你妈浇的。”
他顿了顿，把手揣进兜里，“还有我。还有黄小满，还有白双双，还有崔妈妈……”
“那是大家的树。”
李长安看着小灰，“这院子里的活物，基本都给那棵树浇过水。它身上聚着几代人的念想呢。”
小灰听得眼睛亮晶晶的。
“那我也浇！”
她站起来，拍了拍手上的土，把那个空了的水壶往地上一放。
“我每天都浇。以后它就是我的树了！”
李长安看着她那股子倔劲儿，笑了。
“行。那就归你了。”
白双双正站在堂屋的门口。
她手里拿着个刚纳好的鞋底子，那是给李长安做的。她没参与他们的谈话，只是静静地站在阴影里，听着小灰那脆生生的嗓音在院子里回荡。
她看着那棵小树苗，又看看李长安和小灰。
嘴角微微动了一下，露出一个很淡的笑。
那笑容里，有三百年的光阴，也有这日复一日的烟火气。
……
那天晚上。
月亮爬上来了。
院子里的风停了。
李长安坐在台阶上，手里拿着根烟，没点，就在鼻子底下闻着。
院子里静得很，只能听见远处偶尔传来的几声狗叫。
西墙根底下，那棵小树苗孤零零地立在那儿。
月光洒下来，把那细弱的枝丫照得发亮。
它孤零零立在那儿，叶子还没长全，风一过就晃，看着弱不禁风。
李长安看着它，看了一会儿，正准备起身回屋。
“沙沙——”
一阵风吹过。
那棵小树苗的几片叶子，随风轻轻碰在了一起。
声音很轻，若不是李长安耳朵尖，根本听不见。
但在那一瞬间，他分明听见了一个声音。
很轻，像是个刚睡醒的小娃娃在耳边应了一声：
“我在。”
李长安脚步一顿。
他回头看了一眼。
那树苗安安静静地立在那儿，叶子不动了。
“在就好。”
他低声回了一句，推门进了屋。
