“砰——”
斧头剁进木桩的声音，像是给这日子打了个拍子。
日头刚爬过墙头，把院子里的露水晒得差不多干了。李长安光着膀子，脊梁骨上的汗珠子在晨光底下泛着油光。他脚边那堆老榆木已经劈了一大半，木屑崩得满地都是。
这活儿是个力气活，也是个枯燥的活儿，但他干得顺心。
“哗啦——”
那边，水珠子落在土里的声音。
小灰两手捧着那个绿色的大水壶，正小心翼翼地往西墙根底下那棵小树苗那儿倒水。
“长安叔说了，不能多，也不能少。”
她嘴里念叨着，舌头尖微微伸出来，神情专注。
那只灰猫就蹲在树苗边上，尾巴尖儿盘着爪子，眼睛半眯着，像是在监督这丫头有没有偷懒。
“喵。”
猫叫了一声，大概是觉得水浇得歪了。
“知道了知道了，你这只懒猫，也不来帮忙。”
小灰嘀咕了一句，把水壶放下，用手背蹭了蹭鼻子。
院子里的风有点懒。
黄小满躺在房顶上，四仰八叉的，那件破旧的汗衫被风吹得鼓起来。他嘴里叼着根狗尾巴草，眼睛盯着天上的云彩发呆。
“今儿个这云，像不像个鸡腿？”
他忽然来了一句。
正坐在门槛上纳鞋底的母亲阿秀手里的针线停了一下，抬头看了一眼房顶。
“我看你像个饿死鬼。”
母亲笑着骂了一句，手里的针在头皮上蹭了蹭，接着纳。
崔妈妈在灶房里忙活，锅里的粥正“咕嘟咕嘟”冒着泡，香气顺着门缝往外钻。
“今儿个早上吃咸菜粥！”
崔妈妈喊了一嗓子，“小满，你别在上面挺尸了，下来端碗！”
“得嘞，这就来。”
黄小满把嘴里的狗尾巴草一吐，翻身滚了下来，落地无声，顺手抄起抹布擦了擦桌子。
白双双拿着喷壶，在给那一排指甲花洒水。她没怎么说话，只是安安静静地转着圈，每一片叶子都照顾到了。
沈归坐在台阶上，那个厚本子摊在膝盖上，钢笔“刷刷”地写着。
他最近好像在整理这村子的族谱，眉头微皱，嘴里时不时念叨着几个名字。
这就是野仙岭的早晨。
没什么大事，全是琐碎。
就在这时候，那扇老旧的铁门被人推开了。
“吱呀——”
声音有点涩。
一个身影站在门口。
是个女的，穿着件灰扑扑的冲锋衣，背着个登山包，头发扎成个马尾，脸上带着的风尘色还没褪干净。
她在门口站了一会儿，看着这满院子的烟火气。
然后，她喊了一声：
“李哥！”
李长安手里的斧头一顿。
他回过头，看了一眼门口。
“回来了？”
他问得很随意，就像是这人只是出门买了个酱油。
“回来了。”
小鹿把背包往磨盘上一放，长出了一口气，那股子累劲儿才敢往脸上冒。
“吃饭了没？”
李长安把斧头往木桩上一剁，伸手拿过旁边的毛巾擦汗。
“没呢。坐了一宿火车，又倒大巴，饿得前胸贴后背了。”
小鹿揉了揉肩膀，“李哥，有啥吃的没？除了咸菜粥。”
“崔妈妈。”
李长安扭头冲灶房喊了一嗓子，“下碗面。多放辣子，卧两个蛋。”
“得嘞！这就弄！”
灶房里传来崔妈妈爽利的应声。
小鹿也不客气，一屁股坐在院子里的板凳上，看着这院子。
黄小满凑过来，那眼珠子在她身上转了两圈。
“哟，这不是小鹿吗？我说你怎么黑了这么多？这是去挖煤了还是去支教了？”
“去你的。”
小鹿白了他一眼，“这是健康的肤色。懂不懂？”
黄小满嘿嘿一笑，也不恼，顺手给她倒了杯茶。
很快，一大碗热腾腾的汤面端上来了。
上面飘着红红的辣油，两个荷包蛋卧在里头，看着就馋人。
小鹿拿起筷子，也不管烫，“呼噜呼噜”吃了一大口。
“嘶——爽！”
她含糊不清地说着，眼泪差点被辣出来，但那是舒服的。
她一边吃，一边看着这院子。
看着纳鞋底的母亲，看着浇花的双双，看着写字的沈归，看着劈柴的李长安，还有那个正在跟猫较劲的小灰。
“李哥。”
小鹿咽下一口面，感叹道，“这儿一点没变。”
李长安正重新拿起斧头，听见这话，手底下的动作没停。
“变了。”
他说。
“嗯？”
小鹿愣了一下。
“树高了。”
李长安指了指院子中间那棵老柿子树，又指了指西墙根底下那棵刚栽的小苗，“小灰大了。缸子多了。”
“咱们这院子，人来人往的，每年都不一样。”
小鹿听着，筷子在碗里搅了搅。
她看着那个正在给小树苗浇水的小背影，又看了看那个依旧坐在门槛上的母亲。
“也是。”
她笑了，眼角的鱼尾纹浅浅浮现出来。
“人是多了，树也多了。但不知道为啥，我就觉得……”
她顿了顿，喝了一口面汤，“这感觉没变。只要一进这院子门，我就觉得……我在。”
李长安没接话。
白双双走过来，把一杯温开水放在小鹿手边。
“慢慢吃。”
她轻声说，“锅里还有。”
“谢谢双双姐。”
小鹿咧嘴一笑。
……
那天晚上。
月亮上来了。
院子里的灯亮了，昏黄昏黄的，照得人心里头暖和。
堂屋里的那张八仙桌，今儿个显小了。
人多。
崔妈妈从杂物间里翻出个旧板凳，擦了擦灰，加在桌角。
“来来来，都挤挤！”
桌上摆着几盘家常菜，花生米、拌黄瓜、炒腊肉，还有一盆子炖得烂乎的豆腐。
李长安坐在上手，母亲挨着他。
黄小满、沈归、白双双、崔妈妈，还有刚回来的小鹿，把桌子围了个严实。
小灰就坐在那个加出来的小板凳上。
她怀里还抱着那个搪瓷缸子，里头装的是那是崔妈妈特批的甜汤。
“那个……”
小灰看着大家，忽然有点不好意思。
她站起来，两只手捧着那个有点掉漆的缸子，清了清嗓子。
“太爷爷走了。爷爷也走了。”
她看着那个空着的门槛位置，又看了看窗台。
“但是树还在。缸子还在。”
小灰把缸子举起来，脆生生地喊了一句：
“敬太爷爷！”
院子里静了一下。
然后大家都笑了。
那是那种打心眼儿里透出来的笑。
李长安端起手里的酒杯。
黄小满拿筷子敲了一下碗边。
白双双和小鹿举起了茶杯。
沈归放下了笔。
“敬太爷爷。”
所有人齐声说了一句。
杯子碰到一起，发出清脆的声响。
“干！”
