“呸！呸呸呸！”
一阵急促的吐口水声打破了院子里的清静。
小灰站在那棵五年前栽下的柿子树跟前，整张脸都皱成了一团，舌头伸在外面，像是被烫着了似的。
她手里还捏着半个青绿色的柿子，那肉硬得跟石头没两样，咬开的口子里渗出点白浆，那是涩味儿的根源。
“长安叔！你骗人！”
小灰跺了跺脚，把手里的半截青柿子往地上一扔，“这哪能吃啊，那是受刑！”
李长安正坐在屋檐底下的小板凳上，手里拿着把豁了口的剪刀，正专心致志地修整一个刚编了一半的竹篮子。
听见动静，他眼皮都没抬。
“谁让你摘那个了？”
他声音有点哑，带着点中年男人的沉稳，“树第一年挂果，那是试花。心急吃不了热豆腐，那是给你看的。”
“我看它都那么大了嘛……”
小灰委屈巴巴地捡起地上的竹筐，在那树底下转悠，“还得多久啊？我都等了五年了。”
“还得一个月。”
李长安剪掉了一根多余的竹条，“等红透了，皮软了，那时候你咬一口，蜜甜。”
“切。”
小灰撇了撇嘴，把那棵小树苗——哦不，现在该叫大树了——打量了一番。
五年了。
这树确实长得快，树干已经比拳头粗了，树冠撑开了，虽然还没那棵老树大，但也算是枝繁叶茂。
小灰也长大了。
十岁的丫头，个头窜得快，那件花布衫子有点短了，露出一截子脚脖子。
以前那股子软糯劲儿没了，取而代之的是一股子机灵劲儿，跑起来带风。
“行吧，一个月就一个月。”
小灰叹了口气，那是学着大人的口气，“那我先记着。到时候谁也别想抢我的。”
“得嘞，都是你的。”
李长安笑了笑，把手里的篮子一扔，站起身来。
这一站，那股子岁月沉淀下来的厚重感就显出来了。
四十八岁。
李长安鬓角已经有了几根白头发，眼角的纹路也深了。虽然那身板还是跟山一样硬朗，但那股子锐气已经磨没了，剩下的是温吞和踏实。
他走到水缸边，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝完，抹了一把嘴。
院子里的日头还是那么好。
母亲阿秀还坐在门槛上。
这门槛好像成了她的化身。她比五年前老了一些，头发全白了，脸上的老年斑也多了，但腰杆子还是那么直，眼神还是那么亮。
她就那么静静地看着院子，看着小灰，看着李长安。
“你小时候，也这德行。”
母亲忽然开口了，声音有点远。
李长安愣了一下，转过身，“妈，你说啥？”
“你爷爷说的。”
母亲指了指小灰扔在地上的那个青柿子，“你那时候也就这么大，非要去摘那青果子。咬一口，酸得在那儿跳脚，还要往地上摔，被你爷爷拿扫帚疙瘩抽了两下才老实。”
李长安挠了挠头，嘿嘿笑了一声。
“哪有的事，我那是替他尝尝咸淡。”
“你就编吧。”
母亲笑着摇了摇头。
崔妈妈从灶房里走出来，手里端着个盆子。
这老太太的背比以前更弯了，走路也慢了，但手里的活儿一点没停。那盆子里是刚和好的面，又要准备晚上的吃食。
“长安啊，今儿个包饺子？”
崔妈妈问了一句，“小鹿前两天寄回来的那点野菜，我给剁了。”
“行，包饺子。”
李长安应了一声，视线扫过院子。
房顶上，黄小满还是那副老样子，四仰八叉地躺在瓦片上晒肚皮。
这狐狸这五年是一点没变样，甚至皮毛更顺了点，油光水滑的。
“哎，我说。”
黄小满打了个哈欠，尾巴尖儿垂下来晃悠，“今儿个要是包饺子，记得给我留一碗纯肉的。我不吃野菜，那玩意儿苦。”
“有的吃就不错了，还挑嘴。”
李长安骂了一句。
白双双在院子的另一头。
她站在那排指甲花前头，手里拿着个喷壶，正给花洒水。
这五年，她也没变。
岁月好像把她给忘了，她还是那个样子，安安静静的，眉眼温温软软的。
她一边洒水，一边嘴里轻轻哼着什么调子。
声音很小，混在风里，一般人听不见。
但小灰听见了。
这丫头耳朵尖。
她凑过去，好奇地问：“白奶奶，你唱的什么歌呀？听着怪好听的。”
白双双手里的喷壶停了一下。
她转过头，看着小灰，笑了笑。
“一首老歌。”
她说，“以前的……以前的老人唱的。”
“以前的？”
小灰歪着头，“比太爷爷还老吗？”
“嗯，比他还老。”
白双双眼神里有点光，“那时候……日子苦，唱这个解乏。”
“那你教教我呗？”
小灰兴致勃勃。
“等你长大点吧。”
白双双侧过身，继续浇花，“有些歌，长大了才听得懂。”
“切，又是这一套。”
小灰嘟囔着，跑去找猫玩了。
李长安站在那儿，看着这一幕。
沈归正在堂屋里整理书稿。
这五年，这教书先生也成了气候。书架子上整整齐齐码着他出的五本书，从《门槛》到《野仙岭》，一本比一本厚。
小鹿也不在，她去了南边那个城市，开了个学堂，那是学着野仙岭的样子开的，教的是做人，也是守住点什么。
日子就这么过。
平平淡淡，却又实实在在。
……
那天晚上。
月亮上来了，比五年前更亮了些。
李长安搬了个小马扎，坐在院子当间儿。
手里捏着个那个用了二十年的搪瓷缸子，里面装的是二两烧酒。
他没喝，就那么捧着。
风吹过那棵老柿子树，也吹过那棵刚开始结果的小树。
树叶沙沙响。
他抬头，看着天上的星星。
那是北极星，那是北斗七星。
二十年。
整整二十年。
他想起那个二十年前的夜晚，想起那个把他推出去的男人，想起那个为了守住点什么而没回头的人。
李长安抿了一口酒。
辣。
辣得喉咙发烫。
“爹。”
他对着那满天的星光，轻声说了一句。
“二十年了。”
“你还好吗？”
没有人回答。
只有风吹过门槛的声音，还有那只老猫在墙头打呼噜的声音。
但李长安笑了。
他把剩下的酒一口闷了，把缸子往地上一放。
“我也挺好的。”
他说，“家在。人在。门槛在。”
他把那空了的缸子倒扣在膝盖上，看着那门槛在月光下泛着光，像是有人在上面坐过，把那儿坐得温热。
