夕阳像是被谁在天边泼了一碗浓稠的红糖水，那光便黏糊糊地顺着野仙岭的坡脊往下淌，一直淌到李家那扇旧铁门上，把原本灰扑扑的铁皮染成了暖洋洋的橘红色。
院子里，风走得很慢。
那扇刚才被李长安随手带上的木门，这会儿没关严实，留了一道指头宽的缝隙。
门轴像是有些年头没上油了，被风一吹，偶尔发出“吱呀”一声极轻的呻吟，像是个贪睡的老人在梦呓。
这道缝里透出来的，是屋里那股子沉淀了几十年的老木头味儿，还有那股子若有若无的香火气。
那是爷爷屋里才有的味道。
但这会儿，这味道顺着缝飘出来，也没吓着谁，反倒像是给这院子添了层看不见的棉被，让人觉得踏实。
母亲阿秀还坐在门槛上。
那是她雷打不动的位置。
夕阳照在她那张布满皱纹的脸上，每一道纹路里都藏着光。她半眯着眼，像是睡着了，又像是在盯着地上的蚂蚁搬家。手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着，节奏慢得让人看着都犯困。
李长安坐在她旁边的小板凳上。
四十八岁的男人，背脊还是挺得跟那院里的柿子树一样直。他两只手搭在膝盖上，视线落在院子中间那块被磨得发亮的空地上，眼神有些散。
这五年里，他仿佛把那股子年轻时的锐气都磨没了，剩下的只有这温吞水一样的日子。
但只有他自己知道，这温吞底下，藏着什么样的劲儿。
黄小满趴在李长安脚边上。
这只狐狸这会儿倒是没去房顶上挺尸，而是团成个毛球，把脑袋枕在李长安的脚背上。它的尾巴尖儿偶尔扫一下地上的浮土，懒洋洋地哼哼两声，像是在说梦话。
沈归坐在屋檐下的阴影里，手里捧着那本看了无数遍的书。书页泛黄，他也不嫌弃，翻得仔细。夕阳斜着打过来，把他的影子拉得老长，一直铺到李长安的脚底下。
白双双蹲在花圃边儿上。
她手里没拿喷壶，只是用手指轻轻拨弄着那些指甲花的花瓣。夕阳映在她侧脸上，那张二十年没变过模样的脸，在这光晕里显得有点不真实，像是画里走下来的人。
“呼——呼——”
小灰在院子里跑。
十岁的丫头，那双步子迈得飞快。
她正追着那只灰猫。
猫儿也是上了岁数了，没那么爱动弹，被小灰追急了，才勉强跳上磨盘，居高临下地“喵”一声，算是抗议。
“你下来！”
小灰不依不饶，围着磨盘转圈圈，“我就看看你的爪子是不是真让人给剁了！”
猫儿理都没理她，趴在磨盘上舔毛。
小灰跑得急，一头汗。
忽然，她停住了脚。
她在老柿子树底下蹲了下来，像是发现了什么新大陆。
“长安叔！长安叔！”
她喊了一嗓子，声音脆生生的。
李长安回过神来，转过头。
“咋了？”
小灰手里捏着个东西，屁颠屁颠地跑了过来。
她跑到李长安跟前，把手一伸。
“你看。”
那是一片柿子树的叶子。
老柿子树每年秋天都要落叶，这并不稀奇。
但这片叶子不一样。
在那枯黄的叶面正中间，有个洞。
那洞圆溜溜的，边沿整齐，不像是虫子啃的，倒像是被人拿剪刀特意剪出来的。
透过那个洞，能看见后面李长安那件灰色的衣裳。
“像不像个眼睛？”
小灰把叶子举得高高的，眯着一直眼透过那个洞看李长安，“你看，它盯着你呢。”
李长安接过来。
他粗糙的指腹肚儿搓了搓那片叶子。
叶子很脆了，稍一用力就能碎。
那个洞很干净，透着光。
李长安把叶子举起来，对着夕阳。
红彤彤的光透过那个洞射进他的眼睛里。
“嗯。”
李长安点了点头，“像。”
小灰歪着头，那双大眼睛里全是好奇。
“那是谁的眼睛啊？”
她问得很认真，“是虫子的？还是树的？”
李长安看着那个洞。
风正好吹过来，叶子在风里抖了一下，那个洞也跟着晃了晃。
“不知道。”
李长安说。
他的声音很低，混在风里听不太真切。
“也许是太爷爷的。”
他说，“他在屋里待久了，想出来看看，就在叶子上开了个窗。”
小灰听得一愣一愣的。
“真的假的？”
“也许是那只猫的。”
李长安指了指磨盘上的灰猫，“它在那儿盯着咱们看了半天，也许把影子印上去了。”
“还有啊……”
李长安顿了顿，看着那片叶子，“也许谁都不是的。”
“那就是一个洞。”
他看着小灰，“风吹破了，雨淋穿了，就是个洞。没什么道理。”
小灰似懂非懂地点了点头，显然是被李长安这一套玄乎乎的话给绕进去了。
她拿着叶子，左看右看。
“那我给太爷爷吧。”
小灰忽然说。
她转过身，跑到门槛边上。
母亲正眯着眼，忽然感觉眼前多了个小手。
小灰蹲在那儿，把那片叶子轻轻地放在了门槛那块被磨得发亮的老榆木上。
叶子放得很端正，那个圆洞正对着堂屋里面。
“给太爷爷的。”
小灰小声说了一句，“让他看看我。”
说完，她拍了拍手，也没管太爷爷收没收到，转身又跑回去找那只灰猫的麻烦去了。
“你这只懒猫！给我抓蝴蝶去！”
院子里又响起了她清脆的喊声。
母亲睁开了眼。
她低头看了一眼门槛上的那片叶子。
枯黄的叶子，在暗红色的门槛上显得格外扎眼。那个圆圆的小洞，正对着屋里黑漆漆的空间。
母亲笑了。
那笑容里带着点怀念，也带着点释然。
“你爷爷以前也这样。”
母亲看着那片叶子，像是看着以前的李长安。
“年轻那会儿，他捡个树叶子，非说那上面的纹路是山神爷画的符。捡个石头子儿，非说那是龙的牙。”
“整天神神叨叨的。”
母亲摇了摇头，“但他心里头敞亮。他那是敬着这万物呢。”
李长安听着，没说话。
只是看着那片叶子发呆。
白双双在旁边站了起来。
她走过来，看了一眼那片叶子，又看了一眼那扇没关严的门。
“风吹进去了。”
她轻声说了一句，“屋里不闷了。”
李长安点了点头。
“嗯。”
夕阳终于沉下去了。
最后那一抹红光被夜色吞没，院子里的光线一下子暗了下来。
蝉鸣声也停了，只剩下风声。
门槛上的那片叶子在风里微微颤了一下，那个小洞像是眨了一下眼。
“吃饭了——！”
灶房里，崔妈妈那大嗓门准时响了起来。
这一声喊，把院子里的沉静给打破了。
“来了来了！”
黄小满一骨碌爬起来，拍了拍屁股上的土，“今儿个吃的啥？要是没肉我可不去啊。”
“吃你的肉！”
崔妈妈骂了一句，“粉条炖肉，爱吃不吃！”
“那得吃！”
黄小满瞬间来了精神，窜得比谁都快。
李长安站起身，先把母亲搀扶着进了屋。
沈归合上书，跟在后面。
白双双收起那把蒲扇，看了一眼门槛上的叶子，没动它，任由它躺在那儿。
小灰早就冲进屋里拿碗筷去了。
李长安走到门口，回头看了一眼。
院子里的那棵小柿子树在夜色里立着，枝叶轻轻晃动。
那扇旧木门还是留着一道缝。
黑乎乎的缝里，像是有人在往这热闹的人间看着。
“门开着。”
李长安低声说了一句。
“进屋，吃饭。”
他转身跨过门槛，那片有洞的叶子就在他脚边，安安静静地守着。
