山路越走越窄，两旁的树木却越来越密。沈蘅跟在高头大马后面，脚上的麻鞋已经磨穿了底，碎石子硌得脚底板生疼，但她咬着牙没吭声。谢九安走在前面，步子不快不慢，后背的伤口不再渗血了，但布条上干涸的血迹变成了暗褐色，像一张被揉皱的地图贴在衣服上。沈蘅注意到他握刀的手上有几道旧疤，左手的小指似乎比寻常人短了一小截——不仔细看看不出来。
午后的阳光从树冠的缝隙漏下来，在地上投下一块一块的光斑。沈蘅走得满头是汗，嗓子干得冒烟，腿像灌了铅。她抬头看了一眼谢九安的后背——他的衣服被汗浸透了，贴在身上，勾勒出肩胛骨和脊柱的轮廓。那道从左肩斜到腰际的刀伤在布条下面隐隐可见，伤口边缘的皮肤红肿发亮。
“歇会儿。”谢九安忽然停下来，没有回头，声音沙哑。
沈蘅差点撞上他的后背。她退了一步，环顾四周——前面不远有一条溪沟，水很浅，勉强能没过脚踝，但水看着清亮。她没等谢九安说话就踉跄着走过去，蹲在溪边，掬了一捧水灌进嘴里。水是凉的，带着一丝甜味和青苔的腥气，从喉咙一路凉到胃里，整个人才像活过来了一样。
她洗了把脸，冰凉的溪水激得她浑身一哆嗦，但也把脸上的泥和汗冲掉了大半。她低头看着水面上自己的倒影——散乱的头发，苍白的脸，颧骨凸出来，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。不是她的脸，是沈蘅的脸。十五岁，本该娇嫩的脸被折磨得不成样子。
她伸手摸了摸自己的脸颊，指尖碰到干裂的皮肤，有点疼。
就在这时候，藏在她衣领里的玉佩滑了出来。红绳从锁骨滑到胸口，玉佩坠在半空中，阳光正好从树冠的缝隙里照过来，穿过那枚温润的玉石，投射出一片奇异的光晕。光晕落在溪水的水面上，不是普通的彩虹色，而是一种更深沉的、近乎幽蓝色的光。
光在水中跳动了一下，然后水面上的倒影变了。
不是她的脸。是符文。那些符文细密而规整，像被人用极细的针尖一笔一笔刻在水面上的，一闪一闪的，忽明忽暗。每一个符文的笔画都弯弯曲曲的，和沈蘅前世研究过的任何文字都不一样，但她看着那些笔画，心里却莫名其妙地涌起一种熟悉感——像是她曾经见过它们，在很久很久以前，久到她自己都记不清了。
一只手从旁边伸过来，猛地握住了她的手腕。力道很大，大到她手骨被捏得咯吱作响，水花溅起来打湿了她的袖子。沈蘅疼得倒吸了一口凉气，抬头一看，谢九安蹲在她旁边，眼睛死死盯着她颈间那枚玉佩。
那双眼睛里的东西变了。不再是之前那种虚弱的、疲惫的、带着警惕但不失少年气的眼神，而是一种更锐利的、像刀锋一样的东西。他的目光钉在玉佩上，瞳孔收缩，像是看到了什么他找了很久、找了半辈子、以为再也找不到的东西。
“这玉佩谁给你的？”他的声音沙哑，但每个字都咬得极重。
沈蘅被他攥得手腕生疼，没有挣，也没有慌张。她迎着他的目光，一字一句地说：“我母亲留给我的。遗物。”
谢九安盯着她的眼睛看了几息，松开手。他的手指一根一根地慢慢松开，像在确认什么，又像在压下什么。沈蘅低头看了一眼自己的手腕——五道红印，指节分明，已经开始发青了。她把手腕缩回袖子里，抬起头看着他。
谢九安没有说话。他蹲在溪边，目光还落在那枚玉佩上，但瞳孔里的光已经从锐利变成了一种更深沉的、她读不懂的东西。沉默了很久，久到溪水从他们脚边流过去了几十趟，久到一只蜻蜓落在谢九安的肩上又飞走了。
“这东西不寻常。”他终于开口了，声音很低，低到像是在跟溪水说话，“戴好了，别让人看见。”
沈蘅的手从袖子里伸出来，按住了锁骨下的玉佩。玉石的表面温润，贴着她的皮肤，被她自己的体温捂热了，不凉。她看了谢九安一眼，他的目光已经移开了，盯着溪对岸的某棵树，像是在看什么又像是什么都没看。
“你为什么知道？”沈蘅问。
谢九安没有回答。他站起来，从溪边的石头上拔腿走开，走到一棵老松树下面靠着树干坐下来。断刀搁在膝盖上，手指搭在刀背上，一下一下地叩着，节奏很慢，像在数什么。
沈蘅也站起来，腿蹲麻了，膝盖弯了一下。她扶着溪边的石头站稳，把玉佩塞回衣领里，红绳系紧了一些。她走到谢九安旁边的石头上坐下，两个人之间隔了不到两步的距离，谁都没有说话。
风从山脊上灌下来，吹得松树枝叶沙沙响。
“我母亲生前也有一个。”谢九安忽然开口了，声音很轻，轻到像是在自言自语。沈蘅转过头看着他，他没有看她，目光落在膝盖上那把断刀上，手指还在刀背上叩着，一下一下的。
“和你这个一模一样。”他顿了顿，“如意娘，三个字，正面。背面刻着忘川。”沈蘅的手指猛地攥紧了衣领，指节泛白。忘川。背面刻着的确实是忘川——那行极小极小的字，林婉清、甲子年。她在放大镜下才看清过那两个字，此刻从谢九安嘴里说出来，像是有人在她耳边敲了一下钟。
“你母亲的那枚玉佩呢？”她问。
谢九安沉默了很久。久到沈蘅以为他不会回答了。远处的山脊线上，一只老鹰在盘旋，翅膀一动不动，像被钉在天上的一个黑色的十字架。
“不知道。”他说，“谢家出事之后就没见过了。”
沈蘅没有再追问。谢家出事——这四个字从他嘴里说出来的时候语气很平，平到像是在说一件跟自己无关的事。但她注意到他叩刀背的手指停了一瞬，很短，短到如果不是一直盯着根本不会发现。
谢九安站起来，把断刀插回腰后，朝远处指了指。“翻过那座山就到卧龙坪了。天黑之前能到。”他没有回头看她，迈步往前走了。
沈蘅站起来跟上他。她的脚底还在疼，小腿还在抽筋，但她没有停步。风从山脊上灌下来，吹得她头发往后飘。她把手伸进衣领里，摸到了那枚玉佩。如意娘三个字在她的指腹下温热温热的，像是有了心跳。
夜里，他们在山脊背风处的一个岩洞里生了火。洞不大，两个人靠在岩壁两侧，中间隔着一堆火。火焰把两个人的影子投在岩壁上，忽长忽短。沈蘅从包袱里翻出最后半块干饼，掰成两半，大的那半递给谢九安。他接过去没有吃，放在膝盖上。
“我母亲在我三岁时就死了。”沈蘅开口了，声音在岩洞里回荡，被四壁压缩再释放，闷闷的。“嫡母说她是病死的。难产血崩，生我的时候亏了身子，养了几年没养回来，一场风寒就要了命。”
谢九安看着她，火光在他的瞳孔里跳动。
“但我总觉得哪里不对。”沈蘅的声音低了下去，“府里的人提起我母亲，都像是在说一个不能提的秘密。话说到一半就不说了，看我一眼就走了。我小时候不懂，现在想想，她们不是不想说，是不敢说。”她低下头看着自己手里那半块干饼，干饼硬得像石头，她掰了一小块塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“嫡母说我是克星，克死了亲娘。我信了十五年。”她把剩下那半块干饼放在膝盖上，抬起头看着谢九安。“你说我母亲不一定是我母亲，是什么意思？”
谢九安没有立刻回答。他从火堆旁捡起一根树枝，拨了拨炭火，火苗窜高了一些，照亮了他眉骨上那道刀疤。他把树枝扔回火里，看着火焰舔舐着树枝的表面，树皮卷曲、发黑、燃烧。
“谢家出事那天晚上，我母亲把我塞进密道之前，说了最后一句话。”他的声音很平，平到像是在念一份跟自己无关的履历。“她说——‘如意娘在谁手上，谁就是谢家要找的人。’”
沈蘅的手指停在了玉佩上。
“她说的不是‘如意娘’那枚玉佩。”谢九安转过头看着她，火光把他的眼睛照得很亮，“她说的是——‘如意娘’。我母亲口中的如意娘，不是玉佩，是人。”
沈蘅的瞳孔猛地一缩。如意娘不是玉佩，是人。是林婉清临死前在她手腕上系下这枚玉佩的人，是谢三娘临死前还在叮嘱谢九安去找的人，是她自己——一个从棺材里爬出来、不知道自己是谁、不知道自己从哪来、不知道自己为什么会在这个世界上的女人。
“到了寨子，有人会告诉你。”谢九安把膝盖上那半块干饼拿起来，塞进嘴里，嚼了两下咽了。他站起来，走到洞口，背对着她，看着洞外漆黑的夜空。
“沈蘅。”
“嗯。”
“你母亲留给你的，不只是一枚玉佩。”他的声音从洞口传来，被夜风吹得有些散，但每个字都很清楚，“是一条命。”
沈蘅坐在岩壁边，手放在衣领上，感受着玉佩贴着她皮肤的温度。火堆里的木柴烧断了，哗啦一下塌了下去，溅起一串火星。她捡起一根树枝把柴火重新架好，火苗又窜了上来，照亮了她半张脸。她的眼眶有些发酸，喉头哽着的那口气一直没散，但她没让它落下来。她不知道谢九安说的”有人”是谁，不知道到了卧龙坪会面对什么，不知道自己能不能找到答案。但她知道一件事——这条命是林婉清用命换来的，她不能随便糟蹋。
谢九安靠在洞口，断刀抱在胸前，眼睛半睁半闭。他洞外的山脊线上有一线灰白色的光，天快亮了。他把断刀从腰后抽出来看了看，刀刃上还有干涸的血迹，擦不掉了。他把刀插回去，转过身，看到沈蘅靠在岩壁上睡着了。她的头歪向一边，手还放在衣领上，手指微微蜷着，像攥着什么看不见的东西。他看了几息，从地上捡起自己的外衣，搭在她身上，动作很轻很轻。
外衣盖在她肩上，她没有醒。火堆里的最后一根柴烧完了，火苗暗了下去，只剩下暗红色的炭在灰烬里明明灭灭。洞外的天光越来越亮，从灰白色变成了淡金色。谢九安靠回洞口，闭上了眼，睫毛在晨光中微微颤动，像一只栖息在树枝上的蝴蝶，翅膀轻轻扇动。
