沈芷兰的书房里，铜炉里的灰烬还带着余温。
她刚把一封密信烧完，指尖沾了些灰，在帕子上蹭了两下没蹭干净，索性不蹭了。信上的内容她已经记在心里——“三小姐已入卧龙坪方向，身边有一少年陪同，身份不明。”
卧龙坪。
那个地方她知道，盛京以北百里外的山窝子，住的都是猎户和采药人，穷得叮当响。沈蘅往那儿跑，是病急乱投医。
“翠屏。”她唤了一声。
贴身丫鬟从门外进来，十六七岁的模样，圆脸，看着憨厚，但眼神很活。她在芷兰身边伺候了四年，是从小就被挑中专门培养的，能写会算，最重要的是嘴严。
“大小姐。”
“去查那个少年的底细。”芷兰把灰烬拨了拨，让它们烧得更透一些，“卧龙坪方向，和沈蘅一起的，岁数不大，身上有伤。猎户、采药人、流民，都查一遍。三天之内我要知道他是谁。”
翠屏应了，没多问。
“还有，”芷兰顿了顿，语气轻得像在自言自语，“去告诉贺氏——就说她的‘眼线’递话来了，沈蘅身上那枚玉佩，和当年林婉清死前藏起来的东西有关。”
翠屏抬起头看了芷兰一眼。
“大小姐，夫人那边会不会起疑？”
“她不会。”芷兰笑了笑，“她现在满脑子都是那枚玉佩，只要听到‘林婉清藏的东西’这几个字，她比谁都急。去吧。”
翠屏退出去后，书房里只剩下芷兰一个人。
她走到窗前，推开窗扇。盛京的秋天来得早，这才八月，早晚已经需要添衣了。侯府后花园里的柿子树上挂满了青涩的果实，几只麻雀在枝头跳来跳去。
她对着窗外的景致看了片刻，然后转身坐到铜镜前。
镜中的脸，眉目如画，唇色红润，任谁看了都会说一句“好一个温婉佳人”。她伸手理了理鬓角，把一根碎发别到耳后，动作轻柔得像在抚摸一朵花。
“林婉清。”她对着镜子里的自己，低声说出了这个名字。
声音很轻，轻到像是怕被风听了去。
三年前，她无意中在贺氏的房里翻到一封信，是当年接生沈蘅的产婆写的。信上说林婉清临死前曾说过一句话——“这孩子不是侯爷的。”
不是侯爷的。
那沈蘅是谁的女儿？林婉清一个侯府丫鬟，怎么敢怀上别人的孩子？那个男人是谁？
芷兰查了两年，什么都没查到。林婉清生前接触过的人，不是死了就是不见了，像被人刻意抹去了一样。唯一留下的线索，就是系在沈蘅手腕上的那枚玉佩。
如意娘。
那枚玉佩上的纹饰她找人看过，不是寻常物件，玉料是上等的和田羊脂玉，雕工是宫廷制式。一个侯府的丫鬟，怎么会有这种东西？
除非——是那个男人送的。
而那个男人的身份……
芷兰放下梳子，指腹轻轻摩挲着镜面，像是在抚摸镜中那张脸的轮廓。
“你以为你把女儿送走就完了？”她对着镜中的自己说，语气温温柔柔的，像在和闺中密友聊天，“她活着一日，就有一日可能揭开你的秘密。而那个秘密……会让整个沈府翻过来。”
她笑了一下。
不是平时那种温婉得体的笑，而是一种更真实的笑——眼角没有笑意，嘴角只是微微上扬，像一把刀被缓缓推出来的感觉。
沈蘅必须死。
不是因为她恨沈蘅，她甚至没见过沈蘅几面。但她花了三年时间，才让自己从一个庶女变成侯府实际上的掌事人。府里的中馈是她在管，外院的人脉是她在经营，连贺氏都要倚仗她去和盛京城的官眷们走动。
她不能容忍任何人威胁到这个位置。
而沈蘅的存在本身，就是一个威胁。
正房里，贺氏听完方妈妈的转述，半晌没有说话。
她坐在临窗的炕上，手里捏着一根绣花针，面前的绷架上绷着一块绢帕，上面绣了一半的并蒂莲。针脚细密整齐，是她年轻时最拿手的活计。
“她说沈蘅身上的玉佩，和林婉清藏的东西有关？”贺氏的声音听不出情绪。
方妈妈点头：“翠屏那丫头亲口说的，说是大小姐让她传的话。还说……大小姐的原话是‘她的眼线递话来了’。”
贺氏冷笑了一声。
“那丫头倒是会借刀杀人。”
她低头继续绣花，针从绢帕的背面穿上来，精准地扎进预定的位置。一朵并蒂莲的花瓣已经成型，粉色的丝线在光线下泛着柔和的光泽。
“夫人，”方妈妈斟酌着开口，“要不要防备着点大小姐？她这些年手伸得太长了，前院后院的人都听她的，连侯爷那边的帖子都先过她的手……”
“芷兰是条疯狗，”贺氏打断了她，针尖在绢帕上停了一瞬，“但她的獠牙还不敢朝我这儿伸。”
方妈妈不敢再说了。
贺氏又绣了两针，忽然把针往绷架上一插，整个人往后靠了靠，闭上眼。
“她要咬沈蘅，就让她去咬。等她把沈蘅咬死了……”她睁开眼，眼底有一层薄薄的水光，但那不是泪，是恨，“我再收拾她。”
方妈妈垂着头，心里翻涌着说不清的滋味。她在贺氏身边伺候了二十年，看着这位夫人从新妇变成主母，从温柔变成狠戾。她知道贺氏恨沈蘅，恨林婉清，恨所有威胁到她地位的人。但她不知道的是，贺氏真正恨的——
是自己。
当年若不是她把林婉清推到侯爷面前，若不是她想用林婉清去固宠，若不是她高估了自己的控制力……这一切都不会发生。
贺氏重新拿起针，在绢帕上落下一针。
指尖一疼，她低头看——针尖扎进了指腹，一颗血珠冒了出来，洇在那朵绣了一半的并蒂莲上，粉色的花瓣染上了一抹刺目的红。
她盯着那滴血看了几息，然后用帕子擦掉，继续绣。
仿佛什么都没发生。
与此同时，卧龙坪方向的山路上，沈蘅停下了脚步。
她站在一处山坡上，回望来路。盛京的方向已经被群山遮挡得严严实实，只能看到远远的天际线上有一抹灰蒙蒙的雾霭，像一道永远跨不过去的墙。
但她还是要跨过去。
不是在今天，不是在明天，但总有一天。
她低头摩挲手腕上的玉佩，指腹沿着“如意娘”三个字的笔画来回描摹。玉质温润，带着她自己的体温，像某种隐秘的回应。
沈蘅深吸一口气，把那枚玉佩塞回袖子里，转过身。
前方是下山的缓坡，坡底能看到几间茅屋的屋顶，炊烟正从烟囱里升起来。谢九安已经在坡下等她了，背靠着一棵歪脖子树，断刀插在腰后，整个人看起来比刚才精神了些。
“走不动了？”他问。
沈蘅没回答，迈步往下走。
袖子里那枚玉佩贴着她的手腕，一下一下地摩擦着皮肤，像某种古老的节拍器，在替她数着回盛京的日子。
