谢九安的伤口不能再拖了。
沈蘅在岩缝里帮他重新包扎的时候就看出来了，那些布条解开以后，伤口周围一圈肿得发亮，皮肤泛着不正常的暗红色，用手指轻轻一按就是一个坑，半天弹不回来。而且有一股味道，不是血腥味，是那种肉要烂了的臭。
“你发烧不只是因为受伤，”沈蘅把布条扔到一边，看着他说，“伤口化脓了，得清创。”
谢九安靠在岩壁上，脸色比昨晚更差。嘴唇干裂起皮，眼窝凹陷，但意识还算清醒。他听沈蘅说完，沉默了片刻，然后开始解自己衣服的盘扣。
沈蘅愣了一下，别过头去。
“你转过去干嘛？”谢九安的声音虚弱，但语气里带着一丝说不清的意味，“你不是要清创吗？”
沈蘅转回头，面无表情地看着他，脸上那点不自在被她硬压下去了。她前世在湘西做田野调查的时候，见过赤着上身的苗家汉子，见过晒尸的老仵作，见过比这更尴尬一百倍的场面。但那些都是陌生人，谢九安不是。
她深吸一口气。
“脱。”
谢九安把上衣褪到腰际，转过身去。
沈蘅手里的布条掉在了地上。
她见过伤痕累累的人——田野调查时拍过被山匪砍伤的村民，看过导师收藏的近代战地照片。但她没见过这样的后背。从肩胛到腰际，密密麻麻的疤痕像一幅被反复涂改的地图。有些是刀伤，长条状，已经泛白，是陈年旧伤；有些是不规则形状的烫伤，皮肤皱缩纠结，像被什么腐蚀过；还有一些她认不出来是什么造成的，只知道每一条都很深。
最新的是这道从左肩划到腰际的刀伤，伤口边缘已经发黑，黄色的脓液从创口渗出来，混着血水把半个后背都糊住了。
沈蘅蹲下来，手指悬在那些疤痕上方，没有碰。
“这些伤，”她的声音有点发紧，“都是什么时候的？”
“六年前。”谢九安的声音闷闷的，像是在咬着牙说话，“灭门那晚留下的。也有些是后来追查仇家的时候被人砍的。”
沈蘅没有再问了。她把布条在溪水里浸湿，拧到半干，开始从伤口边缘一点点地擦。脓血粘稠，不容易清，有些地方已经和布条粘在一起了，扯的时候会带下新结的痂。谢九安的后背在剧烈地发抖，但他一声没吭。
沈蘅每擦一下都能感觉到他脊背的肌肉在痉挛。她没有停，也没有刻意放轻——这种伤必须清干净，否则会烂得更深。她一边清洗一边在心里骂自己手狠，但手上的动作一点没软。
溪水从上游流下来，哗哗地响。
沈蘅把沾满脓血的布条换了一块，又换了一块。到第三块的时候，脓血终于被清得差不多了，露出伤口本来的样子——刀很深，从左肩胛骨斜切下来，划开皮肉，差一点就伤到骨头。
她抬头想看看谢九安的表情，但他偏着头不看她，耳朵尖泛着一层淡淡的红。
沈蘅低头继续清创，嘴角动了一下，没笑出来。
“忍一下，我要拿酒冲。”她说。
“没有酒。”
“那就只能用清水继续冲，把脓冲干净。会疼。”
“已经疼了三天了，”谢九安说，“不差这一下。”
沈蘅把最后一块干净布条浸湿，用力按压在伤口最深的位置，把残留在里面的脓液往外挤。谢九安的身体猛地绷紧了，像一张被拉到极限的弓，指节死死扣进膝盖上的布料里，但喉咙里只发出一声极轻的闷哼。
过了好一会儿，他才慢慢松下来。
沈蘅从他背上移开手，低头看了看自己的手指——指缝里全是黄色的脓液和暗红色的血。她把手指在溪水里冲了冲，然后从自己衣服上撕下一条新布，开始包扎。
她包得很仔细，一圈一圈绕过他的胸口，每圈都压住上一圈的一半。包扎的时候她的手指不可避免地碰触到他的皮肤，那些旧疤痕的触感粗糙而坚硬，和新伤的柔软形成了刺目的对比。
她的手抖了一下。
不是因为害怕，是因为她忽然想到——六年前，眼前这个人还不到十岁。一个不到十岁的孩子，被人从水缸里捞出来，浑身湿透，站在满地是血的院子里，看着一百二十三口人的尸体。然后他在接下来的六年里，身上又多出了这些伤。
“包好了。”沈蘅把布条末端塞进包扎的缝隙里固定住，退后一步，“别乱动，再崩开我不管了。”
谢九安慢慢把上衣拉上来，系好盘扣。转身的时候动作很小心，像是怕把后背上的新包扎扯松。他看着沈蘅，她的手上、袖口上全是血，脸被溪水打湿了半边，头发上沾着碎草屑，整个人狼狈得像从泥里刨出来的。
“谢谢。”他说。
沈蘅愣了一下，然后翻了个白眼。
“你后背的伤是我害的？谢什么谢。”
谢九安没有解释。他弯腰从地上捡起那把断刀，插回腰后，往溪边走了一步，蹲下身用没受伤的那只手掬了捧水洗脸。
沈蘅也蹲下来洗手。溪水很凉，冰得她手指发红，但她洗得很慢，把指甲缝里的血垢一点一点抠干净。
两人就这么并排蹲在溪边，谁都没说话。
水面上漂过来一片落叶，打着旋从沈蘅手边过去了。
“你们俩这是碰上啥事了？”
一个苍老的声音从溪对岸传过来。沈蘅抬头一看，一个老头背着竹篓从树丛里钻出来，手里提着一把砍柴刀，衣衫褴褛，花白头发乱糟糟的，像是从哪个山沟里爬出来的。
老樵夫隔着溪水打量了他们几眼，目光在谢九安后背渗血的布条上停了一瞬，又看了看沈蘅沾血的袖口，脸上的表情从警惕变成了了然——那种“我什么都知道但我不多问”的了然。
“逃难的？”
沈蘅没有否认，也没有承认，只是看着他。
老樵夫把竹篓往地上一搁，从里面摸出一个水囊，拧开盖子喝了一口，又拧上，往溪对岸的两人看了一眼。
“再往北走三十里，有座破庙，”他指了指身后的方向，“早年供的是山神，香火断了二十多年了，现在就剩半拉屋顶。你们可以去那里避一避，这一带常有野兽出没，夜里在外头不是个事儿。”
沈蘅看向谢九安。谢九安微微点头。
“多谢。”沈蘅对老樵夫说。
老樵夫摆摆手，背起竹篓沿着溪岸往下游走了。走了十几步又回头喊了一句：“破庙往东三里有个村子，村里有郎中，但也别指望太多，那郎中医马比治人在行。”
说完就钻进了树丛里，不见了。
沈蘅站起来，甩了甩手上的水，对谢九安说：“走吧。”
“嗯。”
两人沿着溪流继续北行。谢九安的步子比早上稳了一些——不是伤好了，是他那副死要面子的臭脾气上来了，不肯在她面前露怯。沈蘅看得出来，但没说破。
溪流越来越窄，两边的树木越来越密，头顶的松枝遮天蔽日，阳光只能从缝隙里漏下来，在地上投下一块一块的光斑。地面很湿，踩上去软绵绵的，到处是腐烂的松针和蕈类。
沈蘅走得慢，让谢九安走前面。她怕他在后面万一摔了她来不及扶。
走了大约一个时辰，谢九安忽然停下来，从怀里摸出一个竹筒，拧开盖子。沈蘅探头看了一眼，里面是空的，筒底有一层黑色的火药残留。
“信号弹？”她问。
“嗯。”谢九安把竹筒重新拧好揣回去，“到破庙再放。这里离大路太近，放出去容易被人看到。”
沈蘅点头，继续往前走。
林子里的光线越来越暗，头顶的天色已经辨不太清了。她估摸着又走了四五里，腿开始发酸，脚底磨破的地方又开始疼了。但她咬着牙没说出来——谢九安背后的伤还在往外渗血，他有资格喊疼的都没喊，她有什么脸喊。
谢九安忽然停下脚步，侧耳听了一会儿。
“怎么了？”沈蘅紧张起来。
“没什么，”谢九安继续往前走，“听错了。”
沈蘅跟上去，走了两步忽然觉得脚底下踩到了什么东西，硬邦邦的，不是石头。她低头一看——是一块半埋在泥土里的木牌，上面刻着模糊的字迹，像是什么匾额的一部分。
她蹲下来拨开泥土，木牌上露出两个字。
山神。
破庙快到了。
