第七天黄昏，马车终于停在了卧龙坪的寨门前。
沈蘅掀开车帘的时候，以为自己看错了。寨门大开，里里外外站满了人，男女老少举着火把，火光把整片空地照得通红。孩子们骑在大人脖子上，妇人们端着碗，男人们腰里别着刀，所有人的目光都落在马车方向。
不知道谁第一个喊了一声“少主回来了”，然后整片空地就炸开了锅。
“少主！”“九爷回来了！”“回来了回来了——”
谢九安先从马车上跳下来。他后背的伤口结了厚厚一层痂，动作还是有些僵硬，但比前几天好了太多。他在寨门前站定，火光映在他脸上，眉骨上那道刀疤在明暗之间跳跃，像一条活的蛇。
沈蘅从车厢里爬出来的时候，所有人的目光齐刷刷地转向了她。
她浑身上下没有一处干净的。头发散了，脸上有泥，粗布衣裳皱得像酸菜，袖子短了一截，露出来的手腕上全是结痂的伤。脚上的麻鞋只剩半只，大脚趾露在外面，指甲盖裂了一半。她在上百双眼睛的注视下站直了身子，脊背挺得像一根钉进地里的木桩。
空地上安静了一瞬。
然后有人在人群里小声说了句：“这就是少主带回来的那个姑娘？”
“听说是侯府的小姐？”
“侯府小姐？你见过侯府小姐这个样子？”
窃窃私语像水波一样在人群中扩散开来。沈蘅听到了，但她没有低头，也没有躲闪，就那么站在那里，任他们看。
一个圆脸的妇人从人群里挤出来，手里端着一只粗陶碗。沈蘅认出她了——上次来卧龙坪的时候，就是她送来的干净衣物和吃食。妇人走到沈蘅面前，上下打量了她一眼，没有多说什么，把碗往她手里一塞。
“先吃饭。”
沈蘅低头看了一眼碗里的东西——苞谷粥，熬得浓稠，上面飘着几片野菜叶子，还冒着热气。她捧着那只碗，碗壁传来的温度从掌心一直烫到心口。
她端着碗站在原地，没有立刻喝。眼眶忽然红了，但眼泪没有掉下来。她眨了眨眼，把那层水光逼了回去，然后低头喝了一口。
粥很烫，烫得她舌头都麻了，但她没有停，一口接一口地喝着。苞谷的香味在嘴里散开，野菜的苦味被熬进了粥里，说不上多好吃，但这是热的。是她穿越以来，吃的第一顿热饭。
谢九安站在她旁边，看着她喝粥，没有说话。
人群里的窃窃私语没有停。一个瘸腿老汉——就是上次那个质疑谢九安带外人回来的老者——从人群后面走出来，看了一眼沈蘅，又看了一眼谢九安，嘴唇动了几下，最终还是把话咽了回去。
但其他人没有他那么克制。
“少主，这姑娘到底是什么人啊？上回您带她来，这回又带她来，咱们寨子可不是收容所。”一个黑脸汉子从人群里站出来，嗓门很大，整个空地都听得见。
“就是啊，上清司那边查得正紧，万一她是……”另一个人附和，但说到一半被旁边的人拽了一下袖子，没敢说完。
谢九安转过身，面朝人群。
他站在饭堂门口的台阶上，比在场所有人都高出一截。火光从下往上照着他的脸，把那道刀疤照得格外狰狞，但他的表情很平静，平静到有些冷。
“从今天起，沈蘅是卧龙坪的人。”
他的声音不大，但每一个字都清清楚楚，像钉子一样扎进在场每个人的耳朵里。
空地上彻底安静了。
“谁有意见，”谢九安的目光扫过人群，在黑脸汉子身上停了一瞬，然后移开，“来找我。”
没有人说话。
那个黑脸汉子张了张嘴，看了谢九安一眼，又看了看他腰后那把断刀，把嘴闭上了。人群里有人低下了头，有人往后退了半步，有人悄悄把手里端着的碗藏到了身后。
瘸腿老者叹了口气，转身走了。木头假肢在地上笃笃笃地响，一直响到人群外面去。
谢九安从台阶上跳下来，走到沈蘅面前。
“跟我来。”
他把她带到饭堂里面。饭堂不大，几张粗木桌子拼在一起，桌上摆着几盆菜和一大盆杂粮馒头。寨子里的人陆续进来坐下吃饭，没有人再议论沈蘅，但目光还是会时不时地飘过来。
沈蘅坐在角落里，把那碗苞谷粥喝得一滴不剩。圆脸妇人又给她端了一碗，她犹豫了一下，还是接过来喝了。这辈子从来没有这么饿过，前世的节食减肥在这个世界就是个笑话。
吃完饭，老嬷嬷从外面走进来，驼着背，拄着木棍，竹篓还背在身后。她走到沈蘅面前，朝她招了招手。
沈蘅站起来跟她走到饭堂外面的空地上。天已经完全黑了，寨子里点着几盏油灯，光线昏黄昏黄的，把人和物的影子拉得又长又淡。
“姑娘，”老嬷嬷开口了，声音还是那样又低又哑，“我明天一早就要走了，有些话，得现在告诉你。”
沈蘅看着她，没有催促。
“你母亲林婉清，”老嬷嬷说这三个字的时候顿了一下，像是在回忆一个很久远的人，“当年为了救谢家老太爷，差点丢了命。”
沈蘅的手指攥紧了袖口。
“那一年老太爷在外面办事，中了埋伏，身边的人全死了，就剩他一个。是你母亲把他从死人堆里拖出来的，背着他走了三天三夜，送到上清司的暗桩。老太爷问她要什么赏赐，她说什么都不要，只求老太爷替她保守一个秘密。”
“什么秘密？”沈蘅问。
老嬷嬷摇了摇头。
“我不知道。老太爷死之前也没说。但我跟了谢家一辈子，看人的眼光还是有的。”老嬷嬷看着沈蘅的眼睛，那双浑浊的老眼里有一种说不清的东西，“你母亲不是坏人。她藏起来的秘密，一定是天大的事。不然她不会拿自己的命去换。”
沈蘅张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
老嬷嬷没有等她说话，拍了拍她的手背，枯瘦的手指在她腕骨上轻轻捏了一下，然后转身走了。竹篓在她背上晃了晃，木棍点在石板路上，笃、笃、笃，一声一声，慢慢消失在夜色里。
沈蘅站在空地上，看着老嬷嬷的背影被黑暗吞没。风吹过来，带着山里深秋的凉意，吹得她衣角猎猎作响。
谢九安从饭堂里出来，走到她身边。
“周嬷嬷走了？”
“嗯。”
“她跟你说什么了？”
沈蘅沉默了片刻。
“她说我母亲不是坏人。”
谢九安没有接话。
两个人站在空地上，看着寨子里的灯火一盏一盏熄灭。孩子们被妇人领回家睡觉了，男人们聚在几间木屋门口低声说话，偶尔传来一两声笑，但很快就压下去了。
“我带你去住的地方。”谢九安说。
他带她走到上次住过的那间木屋。屋子还是老样子，木床、干草、旧棉被，桌上放着一只陶罐，罐子里插着几根干枯的野花——不知道是谁放的。他把屋角的油灯点着了，昏黄的光填满了整个房间。
“你先休息。”他说完转身要走。
“谢九安。”
他停下来，没有回头。
“谢谢你。”
谢九安站在原地，背对着她，沉默了几息。
“不用谢。”他说，“我欠林姨的，还给你也是一样的。”
然后他走了。门在他身后关上，脚步声渐渐远了。
沈蘅一个人站在木屋中，环顾四周。墙壁是木板拼的，缝隙里塞着干草挡风；窗户是木框糊的油纸，透进来一点月光；屋顶是茅草铺的，能听到风从上面吹过的呜呜声。简陋，但干净。
她走到床边坐下来，从衣领里掏出那枚玉佩，借着油灯的光翻来覆去地看。如意娘。忘川。林婉清。甲子年。她把玉佩贴在胸口，感受着玉质传来的温度。
窗外，卧龙坪的最后一盏灯也灭了。
山间的风穿过松林，发出低沉的呜呜声，像是无数人在低声说话。沈蘅躺下来，把旧棉被拉到下巴，看着头顶的木梁。
“从今天起，我不跑了。”她对自己说，声音很轻，轻到只有自己听得见，“我要在这里扎下根，然后一步一步，找回属于我的一切。”
木梁上有一只蜘蛛在结网，细丝在风中微微晃动。
沈蘅看着那只蜘蛛，看着它在黑暗中一点一点地织着网，不知不觉间闭上了眼睛。
屋外，不知道哪个方向传来一声猫头鹰的啼叫，接着是远处山谷里若有若无的回声。
