沈蘅是在抵达卧龙坪的那个夜里倒下的。
晚饭时她还坐在饭堂角落里喝了第二碗苞谷粥，跟圆脸妇人说了几句客气话，回木屋的时候脚步还算稳。但谢九安走后不到半个时辰，住在隔壁的妇人就听见她屋里传来重物落地的声响。
推门进去的时候，沈蘅已经人事不省地倒在床边，额头烫得能煎鸡蛋。
寨子里的大夫是个六十来岁的老头，姓陈，原本是上清司的药工，谢家出事后跟着逃到了卧龙坪。他给沈蘅把了脉，又翻了她眼皮看了看，捻着胡须说了一堆“连日逃亡、心力交瘁、气血两亏”的话，开了三副药让灌下去。
三副药喝完了，人没醒。
陈大夫又开了三副，这回加了点猛料，喝下去还是没用。沈蘅就那么躺在床上，呼吸时重时轻，面色白得像纸，嘴唇干裂起皮，整个人像是被什么东西从里面一点一点地抽空了。
谢九安把寨子里的事全丢给了赵铁牛，自己搬了把椅子坐在沈蘅床边，一坐就是三天三夜。他后背的伤还没好利索，坐久了伤口被椅子背硌得生疼，但他没走。喂药是他亲自喂的——沈蘅昏着咽不下去，他用竹管撬开她的牙关，一点一点地往里灌。擦身是圆脸妇人帮忙做的，他一个大男人不方便，但他每次都等在门外，等妇人出来说一句“还烧着”，他才进去继续坐着。
寨中老人劝他去歇息，他摇头。瘸腿老者拄着假肢过来看了两次，第二次走的时候对赵铁牛说了一句“少主这性子，随他娘”，然后就走了，再也没来劝过。
第四天夜里，老嬷嬷回来了。
她本来已经走了，背着竹篓进了深山，说是要去找什么药材。结果走到半路听说沈蘅昏迷不醒，连夜折返，七十多岁的人了，硬是在山里摸黑走了两个时辰的山路，天不亮就到了卧龙坪。
她进门的时候，谢九安正靠在椅子上打盹，手里还攥着给沈蘅擦脸的湿布。听到木棍点地的笃笃声，他猛地醒了。
“周嬷嬷。”
老嬷嬷没理他，径直走到床边。她没把脉，没翻眼皮，没问任何问题。她做的第一件事是掀开沈蘅的衣领，看那枚玉佩。
然后她的脸色就变了。
谢九安站起来走到她身边，“怎么了？”
老嬷嬷没有立刻回答。她伸出枯瘦的手指，用指尖触碰了一下玉佩的表面——然后像被烫了一样缩了回来。她把手指凑到油灯下看了看，指尖的皮肤上有一道浅浅的红痕，像是被什么东西灼了一下。
“这玉佩在吸她的精气。”老嬷嬷的声音又低又哑，带着一种谢九安从未听过的凝重，“这姑娘体内有东西被玉佩唤醒了，她不是生病，是在‘渡劫’。”
谢九安的眉头拧成了一个死结，“渡劫？”
“你知道山里的老蛇蜕皮吧？”老嬷嬷把沈蘅的衣领重新理好，转过身看着谢九安，“蜕皮之前，蛇会不吃不喝，一动不动，看起来像死了一样。但实际上它在长新的皮，长好了才能把旧的挣开。”
她指了指床上的沈蘅。
“她就在蜕皮。”
谢九安盯着沈蘅看了很久。她瘦了很多，七天前在破庙里给她清创的时候，她脸上还有点肉，现在颧骨都凸出来了。眼窝凹陷，嘴唇上的干裂结了血痂，整个人像一盏快要燃尽的油灯。
“她能挺过去吗？”他问。
老嬷嬷没有回答。
她走到桌边坐下，把竹篓从背上卸下来放在脚边，然后闭上了眼。油灯的火苗跳了跳，在她满是皱纹的脸上投下摇曳的光影。
“看她自己的命。”
沈蘅不知道自己在哪里。
她睁不开眼，但能感觉到自己躺着，身上盖着什么，周围有人走动，有人说话。声音很远，像隔了好几堵墙，听不真切。她想张嘴说话，但嘴巴像被缝住了一样，发不出任何声音。
然后她开始做梦。
不是那种模模糊糊的、醒过来就忘的梦，而是那种清晰到可怕的、像是有人在往她脑子里灌东西的梦。
她梦见自己坐在一间灯光惨白的房间里，面前是一张不锈钢操作台，台上摊着一本古籍。书页发黄发脆，边缘有火烧过的痕迹，墨迹晕开了大半，只剩零星几个字还能辨认。
这是前世的实验室。
她梦里的自己伸出手，翻开古籍的第一页。不是她之前看到的那页——那页写的是“如意娘记”。这一页不一样，是一个人的画像，墨线勾勒，笔触潦草但传神，画的是一个年轻女人，穿着某种她叫不出名字的古代服饰，手里握着一枚玉佩。
玉佩的形制和她手腕上那枚一模一样。
画像下面有一行小字，用的是她看不懂的字体——不是篆书，不是隶书，像是一种更古老的、已经失传的文字。但在梦里，她发现自己竟然能读懂。
“如意娘，掌幽冥之途，引未归之魂。玉佩为钥，血为引。”
她还没来得及消化这行字的含义，画面就跳了。
这回是她导师周教授的脸。老头戴着老花镜，站在书架前面翻什么东西，翻得急了，书一本一本地掉在地上。他嘴里念叨着什么，沈蘅凑近了才听清。
“不该翻的……那本书不该翻的……”
“周老师！”她喊了一声。
周教授抬起头，摘下老花镜，直直地看着她。
“如意娘，”他说，语气平静得不像是在跟人说话，更像是在念一段早就写好的碑文，“如意娘在找你。”
沈蘅猛地想睁眼，但眼皮沉重得像压了石头。她听到有人在耳边说话，声音很轻，像隔着一层水。
“……三天了……还不醒……”
“……陈大夫说……脉搏正常……就是不醒……”
是谢九安的声音。
她拼命地想动一下手指，哪怕只是动一下，好让他知道自己还活着。但她的身体像被什么东西钉住了，每一寸肌肉都不听使唤。
第七天夜里，老嬷嬷又来了。
她在沈蘅床边坐了很久，没有把脉，没有看玉佩，就那么坐着。谢九安靠在椅子上，眼下乌青深得发黑，整个人瘦了一圈，下巴上冒出了青色的胡茬。
“周嬷嬷，”他的声音沙哑得不像自己的，“如果她醒不过来呢？”
老嬷嬷沉默了很久。
“那就不醒。”
谢九安的手指猛地攥紧了椅子的扶手。
“她是林婉清的女儿，”老嬷嬷说，声音平静得像一潭死水，“林婉清当年选了这条路，她女儿要是也选了这条路，那就谁也拦不住。”
谢九安猛地站起来，椅子被他带翻在地，发出一声巨响。
“她才十六岁！”他的声音在狭小的木屋里炸开，震得油灯的火苗晃了晃，“她有什么路可选？她连自己是谁都不知道！”
老嬷嬷抬起头看着他，浑浊的老眼里没有愤怒，没有怜悯，只有一种看透了太多东西之后才会有的疲惫。
“少主，”她说，“你不也是十六岁就开始选路了吗？”
谢九安的呼吸停了一拍。
他站在那里，攥着拳头，后背的伤口因为刚才的动作又裂开了，血从布条里渗出来，在浅灰色的衣服上洇出一小片暗红。
他没有说话。
老嬷嬷站起来，背上竹篓，拄着木棍，一瘸一拐地走向门口。走到门槛的时候她停了一下，没有回头。
“她体内的东西正在苏醒，熬过去就是另一番天地了。熬不过去……”
她没有说完，木棍点在门槛上，笃的一声，然后人就出了门。
谢九安把椅子扶起来，重新坐下。他看着沈蘅的脸，她还是在昏迷中皱着眉头，像是在做一个很累的梦。她的手指微微动了一下，幅度很小，小到几乎看不出来，但谢九安看见了。
他伸手握住了她的手。
她的手很烫，烫得不像一个躺了七天的人。掌心的皮磨破了又结痂，摸上去粗糙得像砂纸，但骨节分明，手指细长，是一双本该弹琴写字的手。
“沈蘅，”他说，声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“你要是能听到我说话，就动一下手指。”
安静了片刻。
沈蘅的食指动了一下。
谢九安的眼睛猛地亮了。他凑近了看，她的手没有再动，但刚才那一下是真的——不是痉挛，不是无意识的抽搐，是有方向、有目的的一动。
他握着她的手没有松开。
窗外的天色从黑变灰，从灰变白。油灯烧尽了最后一点油，火苗灭了，一缕青烟从灯芯上升起来，在晨光中袅袅散去。
谢九安靠在椅背上，握着沈蘅的手，不知道什么时候也闭上了眼。
他做了一个梦。梦见自己八岁那年，跟着母亲去上清司总坛。总坛的大殿里供奉着两枚玉佩，并排放在紫檀木的托盘里，一枚刻着“忘川”，一枚刻着“归墟”。
母亲指着那两枚玉佩对他说：“这两样东西，一枚是谢家的命，一枚是谢家的债。”
他问哪一枚是命，哪一枚是债。
母亲没有回答。
晨光从木窗的缝隙里漏进来，落在沈蘅的脸上。她的睫毛颤了颤，像是有什么东西在眼皮底下挣扎着要出来。她的手指在谢九安的掌心里微微蜷缩了一下，指尖碰到了他的虎口。
谢九安猛地醒了。
他低头看着自己的手——沈蘅的手还握在他掌心里，但这次不是他握着她，是她握着他。五根手指搭在他的手背上，力道很轻，但确实在握着。
他抬起头看向沈蘅的脸。
她依然是闭着眼的，但眉头不再紧皱，嘴唇上干裂的血痂不知什么时候脱落了，露出下面粉色的新皮。呼吸平稳了，不再是那种时重时轻的喘息，而是均匀的、深长的、像正常人睡觉一样的呼吸。
谢九安盯着她看了很久，然后慢慢靠回椅背，把她的手放回被子里。
他没有松开。
门外传来赵铁牛的脚步声，在门口停了一下，大概是想敲门，但听见屋里没有动静，又走了。
远处山间传来几声鸡叫，此起彼伏的，像是在互相应和。木窗的缝隙里透进来的光线越来越亮，照在桌上那只插着干花的陶罐上，把花瓣的影子投在斑驳的墙壁上，一晃一晃的。
