沈蘅睁开眼的时候，以为自己还在做梦。
视线模糊，像隔了一层水膜。她眨了几下，图像才渐渐清晰——头顶是木梁，有蜘蛛网在角落里晃，窗外透进来的光线很亮，应该是白天。她躺在一张硬邦邦的木床上，身上的旧棉被有一股霉味，但很暖和。
然后她看到了谢九安。
他趴在她床边，脑袋枕在自己交叠的手臂上，脸侧向她的方向。睡着了，呼吸很沉，眼下乌青深得发黑，下巴上冒出一片青色的胡茬。他的手还握着她的——五根手指松松地搭在她手背上，没有用力，但一直没松开。
沈蘅盯着他的手看了几息，手指微微蜷了一下。
谢九安立刻醒了。他不是慢慢醒来的，是猛地弹起来的，像被什么东西扎了一下。那双布满血丝的眼睛在看清沈蘅睁开眼的那一刻，里面的东西变了——从疲惫变成了别的什么，太快了，沈蘅没来得及辨认。
“你醒了。”他说，声音哑得像砂纸磨过的。
沈蘅张了张嘴想说话，嗓子干得像被砂纸打磨过，发出一声含混的气音。谢九安转身去桌上倒了碗水端过来，扶着她后脑勺喂了几口。水是凉的，带着陶罐的土腥味，但滑过喉咙的时候舒服得她想哭。
“我睡了多久？”她问，声音总算能听清楚了。
“七天。”
沈蘅愣了一下。七天？她感觉只是闭了一会儿眼，怎么就七天了？她撑着身子想坐起来，谢九安没有扶她，但目光一直粘在她身上，像是怕她坐起来又倒下去。
就在这时候，沈蘅看见了。
谢九安伸手去够床头的衣服想帮她披上，就在他的手臂从她眼前经过的那一刻，她看到——
一个影子。
就在谢九安身后，大约三步远的位置。半透明的，像一团凝结的雾气，勉强能看出人的形状。看不清五官，看不清衣着，只能看出是一个人影，站在那里，面朝着她的方向。
沈蘅的瞳孔猛地一缩，整个人往后一缩，脊背撞在墙上，发出一声闷响。
“怎么了？”谢九安的手停在了半空。
“你身后——”沈蘅指着那个方向，声音发抖，“有个人！”
谢九安猛地转身，手已经按上了腰后的刀柄。但屋里什么都没有，只有从木窗缝隙里透进来的阳光，照在斑驳的地面上，尘埃在光柱里缓缓浮动。
他回头看着沈蘅，眉头拧紧了。
沈蘅使劲眨了眨眼，又揉了揉。等她再睁开的时候，那个人影消失了，好像从来没有存在过。她大口喘着气，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“我看错了……可能是眼花……”她说着，但自己都不信。那团影子的轮廓太清晰了，不像是眼花能看出来的东西。
木门被推开了。
老嬷嬷站在门口，驼着背，手里拄着那根木棍，竹篓背在身后。她看着沈蘅惊恐的脸，浑浊的老眼里闪过一丝复杂的光——像是早就知道会这样，又像是在害怕什么。
“你能看见了，对吧？”老嬷嬷走进来，木棍点在泥地上，笃、笃。
沈蘅看着她，没有承认也没有否认。
“这是你母亲血脉里的东西，”老嬷嬷走到床边坐下，把竹篓卸下来放在脚边，“通灵。‘如意娘’是钥匙，你的身体一直在沉睡，现在醒了。”
沈蘅的手指猛地攥紧了被子。
通灵。
她在前世研究过这个词——中国民间信仰中，某些人天生能看见常人看不见的东西，东北的出马仙、西南的过阴婆、湘西的赶尸匠，多多少少都和这种能力沾边。她一直以为那是迷信，是民俗学的研究对象，是论文里的田野调查素材。
可现在她自己能看见了。
“你的意思是，”沈蘅的声音压得很低，低到像是在跟自己说话，“我能看见鬼？”
老嬷嬷没有直接回答。她从怀里摸出一块帕子，擦了擦手，然后把帕子叠好塞回去。
“有些人天生能看见常人看不见的东西——孤魂、怨气、不干净的东西。你母亲有这本事，你也有。”她顿了顿，看着沈蘅的眼睛，“但用多了，折寿。”
木屋里安静了下来。谢九安站在床边，一动不动。他的表情看不出什么，但沈蘅注意到他的手——那只刚才还握着她手的手，现在攥成了拳头，指节泛白。
沈蘅低下头，看着自己手背上残留的温度——是谢九安的体温。她慢慢地把手缩进被子里，然后抬起头，看向老嬷嬷。
“我母亲，”她说，“也是因为这个死的？”
老嬷嬷沉默了很长时间。长到沈蘅以为她不会回答了。
“不全是。”老嬷嬷终于开口了，声音比平时更哑，“她有这个本事，但她没用过头。她是被人害死的——这点你已经知道了。但她为什么被人害死，和她为什么会把这枚玉佩传给你，是同一个问题的两个答案。”
“什么问题？”
老嬷嬷看着她，那目光里有太多的东西，多得沈蘅一时半会儿读不完。
“你母亲到底是谁。”老嬷嬷说，“不是侯府的丫鬟，不是林婉清这个名字。她是——以前的事了，以后再说吧。你现在身子虚，先把粥喝了。”
她从竹篓里摸出一只小陶罐，打开盖子，里面是温热的米粥，熬得很稠，上面漂着一层米油。她把陶罐放在床头的桌上，又摸出一只粗陶碗，舀了一碗递给沈蘅。
谢九安从老嬷嬷手里接过碗，端到沈蘅面前。
沈蘅伸手去接，手指碰到碗壁的时候，她看到了谢九安的手——他在发抖。
不是那种冷得发抖的抖，而是那种压了很久的、不知道是疲惫还是后怕的抖。他端碗的手很稳，碗里的粥一点没洒，但她的手指触到他的时候，那种细微的震颤透过碗壁传到了她手心里。
沈蘅没有点破。
她接过碗，低头喝粥。粥很烫，烫得她舌尖发麻，但她没有停。米油的香味在嘴里散开，从喉咙一路暖到胃里。她喝得很慢，每一口都嚼很久，像是在用这个动作来消化刚才听到的一切。
喝完粥，她把碗放在床头，抬起头看着谢九安。
他站在床边，逆着光，脸上的表情看不太清，但她能看到他的眼睛——那双布满血丝的眼睛里面，有一种说不清的东西在翻涌。
“谢九安。”她喊他。
“嗯。”
“你是不是早就知道？知道我母亲的事，知道这枚玉佩的事。”
谢九安沉默了片刻。
“知道一部分。”他说，“周嬷嬷告诉我一些，我自己查到一些。但不是全部。”
“那你为什么不告诉我？”
谢九安看着她，那双眼睛里翻涌的东西终于露出了水面——是愧疚。
“因为我不知道该怎么说，”他说，“‘你母亲可能是上清司的叛徒’这种话，怎么说？”
沈蘅端着碗的手顿了一下。
叛徒。
老嬷嬷说林婉清救过谢家老太爷的命，谢九安说林婉清可能是上清司的叛徒。这两个说法截然相反，但指向的是同一个人——她的母亲。
她没有追问，把碗放在桌上，被子拉到胸口，重新躺了下来。木梁上的蜘蛛网还在，那只蜘蛛不知跑哪去了，只剩一张破网在风中晃。
老嬷嬷站起来，背上竹篓，拄着木棍走到门口。她回头看了沈蘅一眼，那目光里有担心，也有某种类似于嘱托的东西。
“姑娘，”她说，“你刚醒，先不要急着用那个本事。看得见是天赋，但盯着看，就请不走了。”
沈蘅的手指在被子里攥紧了玉佩。
木门关上了。老嬷嬷的木棍声笃笃笃地远去，从近到远，从大到小，最后被风吹散在山谷里。
谢九安没有走。
他坐在床边的椅子上，把断刀从腰后抽出来放在膝盖上，从怀里摸出一块磨刀石，开始磨刀。砂石摩擦金属的声音在安静的屋里沙沙地响，像某种古老的摇篮曲。
沈蘅侧过头看着他。
他的后背靠在椅背上，姿势和她昏迷的那些天一模一样。她不知道他这七天是怎么过的，不知道他有没有合过眼，不知道他后背的伤口有没有再崩开。但她能看到他眼下的青痕，看到他瘦了一圈的脸，看到他下巴上那片青色的胡茬。
“谢九安。”
“嗯。”
“你这七天，一直在这儿？”
谢九安磨刀的手停了一瞬，然后又继续磨。
“寨子里的事有人管，”他说，“我没什么事。”
沈蘅没有说话。
她翻了个身，面朝墙壁，把棉被拉到下巴。墙壁是木板拼的，缝隙里塞着干草，有一只小虫在干草上爬来爬去，触须一颤一颤的。
身后响起磨刀石摩擦金属的声音，沙沙、沙沙。
沈蘅闭上眼。
不知道是不是错觉，她感觉自己的视野里有什么东西在动——不是屋里的东西，是屋外的。很多模糊的光点在远处飘，像萤火虫，但现在是白天，而且那些光点的颜色不对，不是萤火虫的黄绿色，是一种更冷的、近乎透明的蓝白色。
她不敢看太久，闭上了眼。
那些光点在她眼皮后面又闪了几下，然后慢慢暗了下去。
磨刀声停了。
然后是断刀插回刀鞘的声音，然后是椅子挪动的轻响，然后是一件衣服被抖开的声音——有什么东西被轻轻搭在了被子上。
沈蘅没有睁眼。
她把手从被子里伸出来，摸了摸搭在上面的东西。是那件旧棉袄，洗得发白，袖子磨得起了毛边，但很干净，有皂角的味道。
她把棉袄拉到下巴底下，整个人的把自己缩成一团。
窗外传来一声鸡叫，接着是第二声、第三声，此起彼伏的，像是在争谁叫得更响。远处山谷里有狗在应和，汪汪汪地叫了几声，然后又安静了。
沈蘅听着这些声音，感觉自己的身体在一点一点地沉下去，不是往下坠，而是往更深的地方沉——沉进棉被里，沉进干草的清香里，沉进这座深山的某一处缝隙里。
她摸到了脖子上的红绳，沿着绳子摸到玉佩。
如意娘。
老嬷嬷说这是钥匙。
钥匙已经插进了锁孔，锁芯在转动，门在一点一点地打开。
门后面有什么在等着她。
沈蘅的手指在玉佩上停了很久，指腹沿着“忘川”二字的笔画来回描摹。那两个字的刻痕比她想象的要深，像是在玉石上凿出了一条河道，河水早就干涸了，但河床还在。
她从衣领里把玉佩掏出来，举到眼前。
在正午的光线下，玉料内部有什么东西在流动——不是裂纹，不是棉絮，而是一种更微妙的、几乎不可能用肉眼捕捉的光泽变化。像是玉石中间藏着一团极淡极淡的雾气，在缓慢地翻涌。
沈蘅盯着看了几息，然后把玉佩塞回去，翻了个身，面朝墙壁。
墙缝里的那只小虫已经爬走了。
她闭上了眼睛。
